

मैं और मैं

में और में

मृदुला गर्ग



मंजुल भगत को

,

में और में

एक

तेज कदमों से चलती माधवी अपने प्रकाशक के दफ्तर से निकलकर स्कूटर की तरफ बढ़ी। डेढ़ बजने से पहले घर पहुंचना है। बच्चों के स्कूल से वापस आने से पहले। दो घंटे यहम में कब निकल गये, पता नहीं चला। उसके प्रकाशक का कमरा क्या है, लेखकों का अड्डा। आधे दिन महफिल और यहस-मुबा-हसा। आज बातचीत का विषय उसका अपना इकतीता सद्य-प्रकाशित उपन्यास था। अपने लेखन पर यहस हो और लेखक बीच में छोड़कर उठ जाये, तपस्वी की-सी सकल्पशक्ति चाहिए। माधवी को अपने पर गर्व है, बच्चों की उपेक्षा नहीं की, समय रहते उठ गयी।

स्कूटर में बैठने लगी तो कौशल कुमार ने कहा, “मैं आपके साथ घर चलूँ।” पूछा नहीं, कहा।

माधवी ने चौंककर उसकी तरफ देखा। हा, दफ्तर से साथ बाहर निकला था, लेखक है, यहस में शरीक था, सबसे मुखर। पर...

उसने घड़ी पर नजर डाली। बारह बजकर पैंतीस मिनट।

“मेरे घर? इस वक़्त...” उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया। अकलमद को इशारा काफी है। वह समझ जायेगा।

पर शायद समझ का बुद्धि से कोई तआरलुक नहीं है।

“क्यों, दुपहर के भोजन का वक़्त है क्या?” कौशल कुमार ने पूछा।

माधवी पानी-पानी हो गई। बात ठीक थी। वह यही सोच रही थी। बच्चे आते ही खाना मांगते हैं, वह उनके साथ भेज पर बैठकर खानी है। आदत है। कौशल को खाने के लिए कहना पड़ेगा और एक अजनबी की उपस्थिति उस समय बच्चों को खलेगी। पर बात को इस तरह स्पष्ट कहकर कौशल ने उसे बगलें भाँकने पर मजबूर कर दिया।

“दरअसल डेढ़ बजे बच्चे स्कूल से आ जाते हैं...” उसने कहा तो कौशल बात काटकर बोला, “उनके आने से पहले उठ जाऊंगा। सिर्फ आधा घंटा बैठूंगा।

कल जो आपने मेरी कहानी के बारे में कहा था, उसे लेकर मन में कुछ शंका थी। वक्चों को पता भी नहीं चलेगा, कोई आया था।”

माधवी को लगा, आखिरी वाक्य उसने कुछ फुसफुसाकर कहा है। उसकी त्योरी चढ़ गयी। लगता है, बात का कुछ और मतलब लगा लिया है इसने। वक्चे आ जाते हैं नहीं; आते हैं, कहना चाहिए था।

“वक्चों को पता चलने का सवाल नहीं है,” उसने कहा, “उनके आने के बाद मुझे अपना समय उन्हें देना होता है।”

“वही तो,” कौशल ने भोलेपन से कहा, “मैं उनके आने से पहले उठ जाऊंगा।”

एक बार फिर माधवी शमिदा हो गयी और उसी शमिदगी में कौशल के ‘तो चलूँ’ कहने पर ‘हां’ कह बैठी। फिर तो कूदकर कौशल स्कूटर में सवार हो गया। खुद बैठने में उसे वक्त लगा।

स्कूटर चल पड़ा। पहियों की जवरदस्त खड़खड़ के ऊपर कौशल के शब्द टूटकर गिरने लगे। बिना रुके वह बोल रहा था। पर माधवी तक ‘नहीं’ के बराबर पहुंच रहा था। वह बेहद परेशान थी।

“आप क्या सोचती हैं?” दो बार कौशल की चिल्लाहट कान में पड़ी तो उसे भी चिल्लाकर कहना पड़ा, “मैंने सुना नहीं, आप क्या कह रहे थे?”

“क्या?”

“मैंने सुना नहीं, आप क्या कह रहे थे,” उसने आवाज को खींचकर जवरदस्ती ऊपर उठाया तो खांसी से बेहाल हो गई।

स्कूटर को रफ्तार और तेज हुई। कौशल के शब्द टूटकर भी कानों में पड़ने बंद हो गये पर उसका खुलता-बंद होता मुंह सामने रहा। स्कूटर के शोर, उसकी खांसी, दूसरे तक पहुंच न पाने की मजबूरी, सबसे बेखबर, कौशल बोले चला जा रहा है।

अपने कोने में सिमटते हुए माधवी ने महसूस किया, यह आदमी किस कदर बदशक्ल है। कुदरत की बख्शी बदसूरती से इत्मीनान नहीं हुआ, अपनी तरफ से काफी मदद की है। पान इतने खाता है कि जवान और दांतों का रंग कीचड़ जैसा हो गया है। बात करते हुए, काल मुहामों से भरे उसके काले-लंबूतरे चेहरे के बीच मुंह के अंदर घूमती कल्वई-लाल जवान कीड़ों पर झपटती छिपकली की याद दिलाती है। वह बिल्कुल बेफिक्र है। मुंह में पान है, इसकी परवाह किये बगैर धाराप्रवाह बोल रहा है और छिपकली... उफ! माधवी की देह ने सिहरन महसूस की तो बुद्धि ने फौरन फटकार बतलाई। बदसूरत होने से क्या होता है, मालूम है न, कितना बढ़िया लेखक है! चार दिन पहले उसकी जो कहानियां पढ़ी हैं, उनके प्रभाव से मुक्त हो पाई है? नहीं, नहीं हो पाई। कहानियां वाकई

दहला देने वाली थी। पढकर सगा, सब-कुछ अपने केन्द्र-बिन्दु से छितर गया है। वह, जिसे यथार्थ की संज्ञा दी जाती है, सच नहीं है और अगर है तो गलत है। तमाम रिश्ते, मूल्य, धारणाएं झूठी हैं। हम सब मरे हुए लोग हैं। लाशें, जिन्हें कठपुतली वाले ने डोर में बांध रखा है और इधर-उधर नचा रहा है। उसके इशारों पर नाचने को ज़िन्दगी का नाम दे भले ही दें, है वह मौत का हिस्सा। वैसे भी आदमी ज़िन्दगी का इस्तेमाल दूसरों को मारने के लिए करता है। अजीब जद्दोजहद है। लाशें एक-दूसरे को मार रही हैं। पर किसलिए? सब बेकार है, फिजूल है, ढोंग है, जीने का स्वांग है, सच कुछ है तो मौत। जीवन निरर्थक है तो शरीर का क्या महत्त्व? कोई कितना भी कुरूप हो या रूपवान्...

“मैं बहुत बदमूरत हूँ...नहीं?” सहसा कौशल ने कहा।

चौराहे की सात घंटी ने स्कूटर की रफ्तार पर रोक लगा दी थी, इसलिए शब्द स्पष्ट कानों में पड़े।

माधवी का पून जम गया। उसका सोचा, इसने कैसे मुन लिया। शायद उसके कोने में सिमट जाने से सम्भ्रम गया हो। बाह, क्या सूक्ष्म भावानुभूति है!

प्रतिवाद करने के सिवाय चारा न था। “नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं।” उसने अतिरिक्त उत्साह के साथ कहा। मन में चोर जो था।

“मैं आपके मन में घुणा नहीं जगाता?”

“नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं!” उसने उसी गर्मजोशी के साथ कहा।

“आपको नहीं लगना, तो मैं बदमूरत हो ही नहीं सकता।” उसने गहरे दृष्टीमान के साथ कहा और एक भीगी-गी मुस्कराहट उसके चेहरे पर बिपक गई, जिसने उसके लिजलिजे होठों को और भौंशा बना दिया।

उसकी तरफ देखा तो मन में आया कि किसीके होठ कुदरती तीर पर इतने काले नहीं हो सकते। जरूर एक के बाद एक सिगरेट का धुआ उगलते रहने के कारण हो गये हैं। इसकी तमाम आदतें ऐसी क्यां हैं जो बंद से बंदतर सूरत घरों? उसने देखा, उसके चेहरे पर वही रूमानी मुस्कराहट बिपकी हुई है। उसे अपनी तरफ देखता पाकर उसकी लिजलिजाहट और बढ़ गई। माधवी की परेशानी भी। लगता है, दसने मेरी बात पर पूरा यकीन कर लिया है! यह समझता क्यों नहीं, कुछ बातें हैं जो औपचारिकता के नाते कही जाती हैं पर उनका कोई मतलब नहीं होता। अब किसी आदमी से यह तो कहा नहीं जा सकता—आप बेपनाह बदमूरत हैं, आपकी मूरत देखकर मैं वितृष्णा से सिहर उठती हूँ। कौशल कुमार के रचना-संसार में बसने वाले जीव कह सकते हों, तो हो, वह नहीं कह सकती। मगर उसकी गलतफहमी दूर करने के लिए कुछ तो कहना ही होगा।

“मुझे क्या लगता है, उसका कोई महत्त्व नहीं है,” उसने कहा।

चौराहे की बत्ती हरी हो गई। स्कूटर खड़खड़ाकर आगे दौड़ गया।

“मुझे किसी पुरुष की शक्ल-सूरत में दिलचस्पी नहीं है,” माधवी ने कहा पर यह वाक्य शोर में दब गया और पहले वाक्य के जवाब में कौशल चिल्ला उठा, “महत्त्व है ! मेरे लिए बहुत महत्त्व है !”

सीलन-भरी मुस्कराहट की छटा एक बार फिर देखने को मिली और माधवी ने तीखी आवाज में कहा, “नहीं होता चाहिए।”

मुस्कराहट कायम रही। माधवी अपने को दुहराती पर देखा, घर जाने वाली गली सामने है और जरूरी है कि स्कूटरचालक को दायें-वायें की हिदायतें दी जायें। फिर घर सामने था, किराया अदा करना था, बगल में कौशल कुमार खड़ा था। बिल्कुल न चाहते हुए वह इसे साथ कैसे ले आयी, सोचती हुई वह भीतर घुसी, कौशल कुमार के साथ।

कमरे में पहुंचकर घड़ी देखी। बारह बजकर पचास मिनट। नौकर ने मेज पर थालियां लगा रखी हैं। खाना भी तैयार होगा। वस, खीर उसे बनानी है। छोटे बेटे समीर से सुबह वादा किया था। यह चला जाये तो...

“चाय नहीं पिलायेंगी ?” कौशल कुमार ने आरामकुर्सी में घंसते हुए कहा। रसोईघर में जाकर वह नौकर को दो प्याले चाय बनाने की हिदायत दे आयी, लौटकर पूछा, “क्या बात थी !”

“किसमें ?”

“आप कह रहे थे न, कुछ जरूरी बात करनी है।”

“हां, कहानी के बारे में। खोलकर बतलाइए, पढ़कर क्या लगा आपको ?”

“बतलाया तो था, कहानी बहुत उद्दिग्ग्न करती है,” उसने घड़ी पर नजर डालकर संक्षिप्त उत्तर दिया।

“क्या उद्दिग्ग्न करता है, समाज में होने वाला शोषण या पात्र के मानसिक ह्रास की स्थिति ?”

“दोनों।”

“कैसे ? मेरी कहानी में सामाजिक शोषण तो दिखलाया नहीं गया। लगता है, आप मेरी कहानी समझीं नहीं।”

“समझी कैसे नहीं,” माधवी के अंदर का बुद्धिजीवी चोट खा गया। “सामाजिक शोषण दिखलाया नहीं गया, ठीक है, पर पात्र की मानसिकता बनी उसीसे है,” उसने कहा, “वह मरना चाहता है पर इतना निष्क्रिय हो चुका है कि कर कुछ नहीं सकता, वस चाह सकता है। आत्महत्या के लिए मन में लालच है पर आत्महत्या करने की ताव नहीं। यही तो है जो उद्दिग्ग्न करता है। आत्महत्या हमारे अंदर संवेदना को जन्म देती है, विक्षोभ को नहीं। क्योंकि उसमें आदमी सन्निय होता है, आवेश-आवेग को महसूस कर सकता है। आत्महत्या जीवित

अग्नि की बात कहती है, इसलिये महा होती है। पर आपकी कहानी का नायक ! वह तो कब का मर चुका। फिर भी जिये जा रहा है....”

कहानी उमपर हावी हो गयी। कब आकर हरिचरण चाय रम गया, कौशल कुमार ने लम्बे-लम्बे घूट भरकर अपना प्याला खाली कर दिया, माधवी का प्याला पड़ा पपड़ी जमाता रहा, उसे ठीक से मालूम नहीं हुआ।

“आप मेरी बात कितनी अच्छी तरह समझी हैं,” कौशल कुमार ने आगे झुककर कहा, “नायद इसलिए क्योंकि आपकी रचनाओं में भी वही अनर्थकता की भावना है जो मेरी कहानी में। एक बात और कहूं, आपका उपन्यास पड़ा तो लगा, नैविका का कोई कम नहीं है, दुस्मान इसके लिए बस इन्सान है। दुर्लभ गुण है।”

माधवी का चेहरा खिल गया। “सचमुच ऐसा लगा आपको ?” उसने गद्गद स्वर में कहा, “सच कहती हूं, मुझे पालंड और आइवर से सहन नफरत है।”

“जानता हूं। एक प्याला चाय और पिलायेंगी ?” कौशल ने एक ही सांस में दोनों बातें कही।

माधवी युद्धि के छज्जे से वास्तविकता की पयरीली धरती पर गिरी। आइवर से नफरत है तो कह दे, अब आप जाइए, डेढ़ बजने वाला है, और चाय नहीं बन सकती। फिर हांड खुलकर बंद क्यों हो गये ? बार-बार घड़ी देखकर क्यों रह गई, जबान खुली क्यों नहीं ?

“आज मुबह बिना चाय पिये ही घर से निकल पड़ा था,” कौशल ने कहा, “शक्कर नहीं थी।”

“अभी बनवाती हूं,” हकलाकर माधवी ने कहा और रमोईधर की तरफ चल दी।

बाहर दरवाजे की घंटी घनघना उठी। एक-दो-तीन बार। बच्चे इसी अवाज में घंटी बजाते हैं। वह बाहर भागी। दरवाजा खुलते ही आलोक और समीर तेजी से घंटक में आये और सोफे पर बस्ते पटक दिये। अजनबी पर नजर पड़ी तो उसी तेजी से बाहर निकलकर बोले, “कोन हैं ?”

“एक लेखक हैं,” उसने कहा।

“इस वस्त क्यों आये हैं ?” आलोक बोला। वह दस वरम का है और चेहड़ा मुंहरुट।

“बस, जा रहे हैं।”

“खीर नहीं बनी ?” समीर ने रोनी आवाज में पूछा।

“आज समय नहीं मिला, कल बना दूगी,” उसने आश्वासन दिया पर आठ वरम का समीर रो ही दिया, “आज क्यों नहीं बनी ? मैं नहीं खाऊंगा खाना।”

“मैं क्या करती, ये आ गये,” माधवी ने कुछ-कुछ समीर का अनुसरण करते हुए कहा।

“इस वक्त क्यों बुलाया?” आलोक ने अपने आक्रामक अंदाज में कहा।

“मैंने नहीं बुलाया,” माधवी के भीतर का क्षोभ उभर आया, “प्रकाशक के पास गयी थी, वहीं मिल गये।”

“मिल गये, ठीक है, पर यहां लाने की क्या जरूरत थी?” आलोक ने ऊंची आवाज में कहा।

“चुप रहो, सुन लेंगे,” माधवी ने दबी आवाज में फटकारा, साथ ही राहत भी महसूस की। सुन लिया होगा तो जल्दी चला जायेगा। जितने ये लोग खाना खाएंगे, वह खीर बना लेगी। हरिचरण ने आकर सूचना दी कि खाना लग गया है, आलोक खाने को तैयार था पर समीर अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर लेट गया। कोपभवन की रस्मअदायगी खीर न बनने की वजह से नहीं, उसके कहीं और मसरूफ होने के कारण है, वह जानती है। खीर बनाकर मना लेगी, उसने सोचा और आलोक के साथ बैठक में लौट आयी। देखा, कौशल कुमार आराम से बैठा सिगरेट फूंक रहा है।

“मेरा आदर्श दास्तायेव्स्की है,” उसे देखते ही वह बोला, “उसके सामने कामू-काफ़का भी बौने हैं, बौने।”

अरे, यह न जाने किस दुनिया में विचर रहा है। आलोक की बात इसने भला क्या सुनी होगी।

“देखिए,” उसने कहा, “बच्चों के लिए कुछ करना है, इस वक्त आप...”

“हां-हां, कीजिए न, आप अपना काम कीजिए। मैं बैठा हूं,” उसने बात काटकर कहा।

अब ?

“दूध उबल रहा है,” हरिचरण ने आकर घोपणा की। आलोक को मेज पर बिठलाकर वह रसोईघर में चली गयी।

खीर बनायी, हठे समीर को मनाया और खाने की मेज पर ले आयी। देखा, कौशल उसी इत्मीनान के साथ बैठा सिगरेट फूंक रहा है। सस्ते तम्बाकू की तीखी गंध और धुएं की वजह से कमरा, कब्रगाह की-सी घुटन लिये हुए है। घड़ी सवा दो बजा रही है। भूल जोर मार रही है।

“आइए,” उसके मुंह से निकला, “आप खाना ही खा लीजिए।”

कौशल उठा और मेज पर आ गया। माधवी ने खाना परोस दिया। उसने खा लिया। खाकर उठा कि माधवी ने हाथ जोड़ दिये, “अच्छा तो...”

कौशल ने हाथ नहीं जोड़े, आरामकुर्सी की तरफ बढ़ता हुआ बोला, “चाय नहीं पिलायेंगी ?”

हस्तप्रभ माधवी हाथ जोड़े बेवकूफ-सी खड़ी रही। आलोक ने आकर बचा लिया।

"कल मेरा हिंदी का इम्तिहान है, तुमसे कुछ पूछना है," उसने फटी आवाज में कहा। माधवी ने साहस बटोरा और कह ही डाला, "भाफ कीजिएगा, अब मुझे बच्चों को पढ़ाना है।"

"क्या बजा है?" कौशल ने पूछा।

"तीन।"

"अरे, तीन बजे तो मुझे रेडियो स्टेशन पहुंचना था।"

"तो जाइए न। मुझे भी अब काम है," माधवी ने रुलाई से कहा।

"बस में पहुंचना तो मुश्किल होगा, स्कूटर लेना पड़ेगा। दस रुपये देंगी? कल लौटा दूंगा," कौशल ने एक सांस में कहा।

"हां-हां," माधवी ने उत्साहित होकर कहा। दस रुपये में पिंड छूटे तो गनीमत जानो।

उसने जल्दी से बटुआ खोलकर दस का नोट उसकी तरफ बढ़ा दिया और खुद बाहर दरवाजे की तरफ बढ़ गयी।

"कल लौटा दूंगा," उसके पीछे से आकर कौशल ने कहा।

"ठीक है, कोई जल्दी नहीं है," कहकर उसने हाथ जोड़ दिये।

"ये दस रुपये में..." दरवाजे के पल्लों के बीच खड़े रहकर कौशल ने कहना शुरू किया तो 'नमस्कार' कहकर वह लौट पड़ी। समझ गयी थी कि खड़ी रही तो वह बोलना बंद नहीं करेगा। चला जायेगा तो दो मिनट बाद जाकर दरवाजा बंद कर लेगी।

माधवी की लौटकर भीतर जाती पीठ की चढ़ पल निहारकर कौशल सीढ़ियां उतर गया। चौड़ी सड़क पर आकर उसने जेब से दस का नोट निकालकर परखा। एकदम करारा नोट है। बेदाग और खूबसूरत, उस घर की मालकिन की तरह! उसके हीठों ने मुरकी खाई। नोट कैसा भी हो, काम चला देता है पर नये-करारे नोट का अपना नशा है। सौंदर्य जहां भी हो, मन में पुलक जगाता है और साथ ही वितृष्णा। वह अच्छी तरह जानता है कि जब तक सौंदर्य मन में पुलक जगाता रहेगा, वह दुनिया को पूरी तरह नकार नहीं सकेगा, कहीं-न-कहीं नफरत की आग कम होती रहेगी। क्यों? इतनी बदसूरती के बीच रहकर भी वह सौंदर्य से बशीभूत हुए बगैर क्यों नहीं रहता? उसके अपने जीवन में कहीं कुछ सुंदर नहीं है। चंचक के दागों से गुदे बीबी के चेहरे से लेकर घर से सटे उस पोखर तक, जिसके किनारे बूचबुखाने के कसाई जानवरों की खाल उतारते

हैं। उसके खून-घुले पानी से उठते बदबू के भभकों जैसी ही रही है, हमेशा से उसकी जिंदगी। पोखर के बराबर से गुजरता है तो डरकर कांप जाता है। और जो हो, यह न हो कि अंत में इसी पोखर के गंदे पानी में कूदकर जान देनी पड़े। जिंदगी खूबसूरत न हो सकी पर मौत... कम से कम उसकी मौत...!

पोखर के पानी के साथ ही उसे अपनी कमीज का बेहद गंदा कालर याद आ गया। हफ्ते-भर से पहन रहा है। रात में धोकर डाली जा सकती है पर सावुन... इन दस रुपयों में से सावुन की टिकिया जरूर खरीदेगा। एक रुपये की आयेगी। फिर आटा, नमक, दाल... छोड़ो दाल... प्याज-हरी मिर्च से ही खा लेंगे। दांतों के नीचे प्याज और सूखी रोटी की किचल-किचल, उफ! गलती की। दस मांगे। बीस मांगने चाहिए थे। दस रुपयों में क्या-क्या कर लेगा। देखेंगे। अभी तो सिगरेट खरीदो। खत्म हो गयी...

उसके पास सिगरेट होती है तो कभी किसीकी पिलाने से इन्कार नहीं करता। पर दूसरे लोग! साले कभी जो सिगरेट उसकी तरफ बढ़ा दें। उल्टे नसीहत देंगे, कम पिया करो, इतनी सिगरेट सेहत के लिए नुकसानदेह होती है। साले, चुगद... बुदबुद करके उसने सैकड़ों गालियां बाहर उछाल दीं। फिर कुछ राहत महसूस करते हुए सोचा, पूरा पैकेट खरीदेगा और अकेले पियेगा।

पहली सिगरेट को महबूबा की तरह होठों से छुआ और बस-स्टाप के पीछे की दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया।

हां, धुएं के गोल-गोल दिलकश छल्ले बनाते हुए उसने सोचा, खूबसूरत औरत है उस घर की मालकिन। कमनीय और आत्मग्रस्त। आत्मग्रस्त न होती तो पीछा छुड़ाने को इतनी तत्परता से दस का नोट निकालकर उसके हवाले न कर देती।

आत्मग्रस्त लोग उसे पसंद हैं। वे खुदगर्ज होते हैं पर दुनियादार नहीं, कूदकर चलती बस में सवार होते हुए उसने सोचा, उस घर की मालकिन की तरह।

दो

सुबह उठी तो माधवी के मन पर असंतोष की असंख्य परतें जमा थीं। इच्छा हो रही थी कुछ लिखे पर कोई ठोस तस्वीर सामने नहीं थी जिसे शब्दों में उतारा जा सकता। नया सोचने की राह में पुराना उपन्यास रोड़े अटका रहा था। उसके बारे में ठीक राय मिल जाती तो... कितने लोगों ने कितनी तरह की बातें कहीं पर एक कौशल कुमार ही था जिसकी बात सुनकर लगा, वह जो कहना चाहती थी, पाठक तक पहुंच गया है। वह कहना चाहती थी कि वांछित पुरुष का पा

लेने से ही स्त्री का जीवन सार्थक नहीं हो जाता, एक पुरुष को छोड़कर दूसरे के पाम जाने से क्षणिक आवेग भले शांत हो जाये, अंततः निस्सारता ही हाथ लगती है। उसके साथी लेखकों ने समझा था, या जानबूझकर नहीं समझा था, नायिका में निस्सारता की भावना और कुछ नहीं, वस उच्चवर्गीय ऊँच है। बड़ा दुख हुआ था माधवी को। पर कम कौशल से बात करके सिर से बोझ उतर गया था। काश, उस वक्त डेढ़ न बजा होता।

कौशल कुमार अगर आज आये “प्यारह बजे” जमकर बात हो उपन्यास पर। वह भी एक ही पागल है। रोज सुबह होती है, और सुबह से शाम तक तीन बार खाना पकता है। एक दफा खीर न घनी, दूसरी बार बन जाती, बातचीत का तिलमिला सोड़ने की क्या जरूरत थी। ऐसे भीके क्या रोज-रोज आते हैं। अगर आज कौशल कुमार आये “पर क्यों आयेगा वह ? छोड़ो।

उसने रजाई को सिर तक खींच लिया। वच्चो को स्कूल भेजकर दुबारा विस्तर में जा चुकी है। रोजमर्रा के कामों में मन नहीं रम रहा, दिमाग में चलवले उठ रहे हैं।

“मेरा ग्रीफकेस देखा है ?” कहता हुआ राकेश कमरे में आया।

“ऊँ-हूँ,” उसने रजाई के अंदर ही बुदबुद की।

“क्या हुआ, तबीयत तो ठीक है न ?”

“हूँ।”

“अरे मुंह तो रजाई से बाहर निकालो, दम घुट जायेगा।”

राकेश को ताजी हवा का मिराक है। खिड़की दरवाजे सब खुले रखना चाहता है। और माधवी है कि तमाम दरवाजे बंद करके अंधेरे में अपने भीतर झाँकना चाहती है। राकेश को क्या कभी भीतर झाँकने की जरूरत महसूस नहीं होती ? कुसंत ही कहा है ? सुबह छह बजे फोन लेकर जो बैठता है तो नौ बजे चोगा छोड़कर सीधा फरीदाबाद जाता है, दवाइयों के अपने छोटे-से कारखाने पर और सात बजे लौटने पर फिर वही फोन की टन-टन। हर पाँच मिनट पर घंटी बजती है तो माधवी सोचती है, क्या अच्छा हो अगर फोन की घंटी सितार या सरोद के सुरों में बज सके। और कुछ नहीं तो संगीत का रसास्वादन हो। राकेश को फोन से अलग नहीं किया जा सकता। वह तो ऐसे होगा जैसे चांद से दाग को हटा देना। जो हो नहीं सकता “यह दाग रहेगा ही। दाग क्या काली-फलूटी मक्खी है, भीमकाय, जो हर कमरे में भिन-भिन करती घूमती रहती है। राकेश ने इंतजाम करवा रखा है कि फोन उठाकर हर कमरे में ले जाया जा सकता है। उससे छुटकारा पाना “अच्छा, सहमा उसे खयाल आया, इस फोन की सूरत और सीरत, दोनों कौशल कुमार से नहीं मिलती ? रजाई के भीतर खलखलकर हँस पड़ी।

राकेश ने रजाई खींचकर उसके मुंह पर से हटा दी, पूछा, "हो क्या रहा है ?"

माधवी ने एक आंख खोलकर उसे देखा और दुबारा रजाई के भीतर दुबकने लगी ।

"किस दुनिया में हो ?" राकेश ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया ।

"आज कुछ लिखने को मन है," माधवी ने अंगड़ाई लेकर कहा ।

"बाप रे, तब मैं चला !" राकेश एकदम कमरे से बाहर हो गया ।

माधवी प्यार से हँस दी । कितना प्यारा पति पाया है उसने । भारतीय पुरुष और पत्नी के अकेलेपन की जरूरत को समझे ! ऐसा पति जिस स्त्री का हो उसे और क्या चाहिए ? मगर... चाहिए । चाहत की कोई हद नहीं है । आदर्श पति की आदर्श पत्नी बने रहने में दो-चार दिन से अधिक संतोष नहीं मिल सकता । दिमाग को खुराक चाहिए, शरीर को प्रसाधन । प्रसाधन ? शरीर के संदर्भ में प्रसाधन का खयाल क्यों आया, खुराक का क्यों नहीं । क्या है यह ? सौंदर्य की लालसा या उच्चवर्गीय आडंबर ? लोग कहते हैं...मारो गोली । दिमाग इस तरह भटका तो बन ली कहानी ! मतलब भटकना तो होगा मन को, पर बिल्कुल पटरी से उतरकर नहीं । एक दिशा में इतनी देर तो बढ़े कि कोई तस्वीर जेहन पर उभर आये । फिर तो शब्द कानों में बजने लगेंगे और उन्हें कागज पर उतारना शेष रहेगा ।

वह रजाई के और अंदर खिसक गई । हां, लौट चलो गर्भाशय में । सब तरफ अंधेरा कर लो । अंधकारपूर्ण गरमी में ही बीज अंकुरित होता है और बनता है शिशु या कहानी ! शिशु या कहानी ? किसे चुनोगी ? ऊंह, फिर उठ आया वही सवाल । कौनसी भूमिका अदा करोगी आज — मां की या लेखिका की ? संसार एक रंगमंच है, शेक्सपियर ने कहा था, जिस पर हम नाटक करते हैं, रोज नया नाटक, नयी भूमिका । कभी आदर्श पत्नी, कभी स्वतंत्र प्रेम में आस्था रखने वाली प्रेयसी । कभी सुघड़ गृहिणी, कभी मुखर बुद्धिजीवी । कभी वर्गीय अहंकार से भरी सोशलाइट, कभी वर्ग-विभेद से विमुख लेखिका । लिखे ऐसी स्त्री की कहानी ? जो जीवन जीती नहीं, बस एक के बाद एक भूमिका निभाती चलती है । दिलचस्प विषय है । तो लिख डाले ? और इसे भी उपन्यास की तरह गलत समझा गया तो...क्यों गलत समझा गया उपन्यास को ? कभी उसकी अभिव्यक्ति में है या पाठकों की मानसिकता में ? और लोग नहीं समझे तो कौशल कुमार कैसे समझ गया ? वह तो माधवी के वर्ग का सदस्य भी नहीं है । फिर...एक बार उससे बात हो जाती...शब्द प्रकाशन के दफ्तर जाये तो मिल सकता है...वह रजाई फेंककर उठ खड़ी हुई । तो चले...शब्द प्रकाशन के दफ्तर या अपनी मेज पर ? लेखक का स्वधर्म है लिखना, कोई समझे चाहे नहीं ।

अब कौशल हँस दिया "और क्या, है ही मजाक की बात । आज देखिएगा, मैं बिल्कुल ठीक समय पर चला जाऊंगा । आप संकोच में क्यों पड़ गयीं ? लाइए चाय पिलाइए ।"

आज माधवी खुद चाय बनाकर लायी । धूँट भरते हुए सोच रही थी कि उपन्यास का जिक्र कैसे करे कि कौशल बोला, "लगता है, आप इस बात से बहुत खुशी हैं कि लोगों ने आपके उपन्यास को ठीक से समझा नहीं ।"

"आपको कैसे पता ?" माधवी ने आनंदित होकर कहा ।

"कल ही समझ गया था । बहुत-कुछ कहना चाहता था पर समय नहीं था ।"

"क्या कहना चाहते थे ?" उत्सुक होकर उसने पूछा ।

"पहली बात तो यह कि लोगों की परवाह आपको नहीं करनी चाहिए । सब-के-सब बीने हैं, बीने । अपने से अच्छा किसीको लिखते देखते हैं तो ईर्ष्या से भर जाते हैं । आपके उपन्यास में खामियां निकालें तो आप समझिए, उपन्यास जरूर बढ़िया है ।"

"यह कैसे हो सकता है," वह संकोच के साथ मुस्करायी ।

"यही है !" कौशल ने गहरे विश्वास के साथ कहा, "भुझीको लीजिए । मेरी कहानियों का इन मठाधीशों ने कभी नाम नहीं लिया पर मैं जानता हूँ, साहित्य को पहचानने वाले मर्मज्ञ जानते हैं, आप भी जानती हैं कि हिंदी साहित्य में आज इस स्वर की कहानी और नहीं है ।"

"आप जितना आत्मविश्वास मुझमें होता तो..."

"होना चाहिए । मैं आपके उपन्यास को हिंदी साहित्य की उपलब्धि मानता हूँ ।"

"सच !" गद्गद होकर माधवी ने कहा ।

"बिल्कुल सच । झूठ मैं बोलता जरूर हूँ पर साहित्य को लेकर नहीं । साहित्य मेरे लिए ईश्वर से ऊपर है । वैसे मैं ईश्वर को नहीं मानता और..." इसी बात पर दूसरा प्याला चाय पिलाइए ।"

माधवी दुबारा चाय बना लायी और फिर देर तक उपन्यास पर बात हुई । कौशल कुमार के अंतर्बोध की प्रखरता पर वह दंग रह गयी । कैसे उसने उन चारीकियों को जा पकड़ा जिनसे शायद वह स्वयं अनभिज्ञ थी । लेखक सब-कुछ सोच-विचारकर तो लिखता नहीं । कितना कुछ अनायास उसके चेतना-संसार से पात्रों के चरित्र में संगमित हो जाता है । जो वह जीवन से पाता-सीखता है, अपने सजित संसार के पात्रों को अर्पित कर देता है, उसका लेखा-जोखा नहीं रखता । अपने को रिक्त करके जो संसार वह रचता है, उसे केवल बुद्धि द्वारा नहीं परखा जा सकता और न सिर्फ भावना के बल पर । प्रखर चेतना, तीक्ष्ण बुद्धि और भावानुभूति होने पर ही एक का कहा-अनकहा दूसरे तक

इतनी समग्रता के साथ पहुंच सकता है। संवादहीनता के बारे में बहुत-कुछ सुना-पड़ा है, महसूस भी किया है पर इतनी तीव्रता के साथ नहीं। संवाद होने पर ही पता चलता है, संवाद का न होना क्या है।

जो आदमी उसकी रचना को इतनी सूक्ष्मता से समझ गया है, क्या उसे नहीं समझ पायेगा? कितना कुछ है जो कभी किसीसे कहा नहीं, राकेश से भी नहीं। या कहा है, राकेश ने सुना नहीं। सुना है तो समझा नहीं, समझने की जरूरत महसूस नहीं की, कोशिश भी नहीं की। इससे पहले इस तरह एकाकीपन का अनुभव नहीं हुआ। यह कौनसी गांठ खोल दी इस अजनबी ने उसके भीतर कि अचानक अकेले सोचना भारी पड़ने लगा। दिमाग को भी बंधु चाहने लगा।

“क्या बजा है?” कौशल ने पूछा।

चौंरकर उसने घड़ी देखी। “अरे, एक बज गया। पता ही नहीं चला।”

“देखा। आज आप भूली, मैं नहीं। तो जाऊ?”

“हां, एक बज गया। अब आप जाइए,” माधवी ने कहा और हँस दी।

कौशल फौरन उठ खड़ा हुआ।

दरवाजे पर पहुंचकर वह पलटा और बोला, “बहुत दस रुपये आपको चाहिए?”

इस अटपटे सवाल पर सकपकाकर माधवी ने उसकी तरफ देखा और झिझकते हुए बोली, “ऐसी कोई जरूरत तो नहीं है...”

“कल आपसे झूठ बोला,” कौशल ने कहा, “मुझे रुपये स्कूटर के लिए नहीं चाहिए थे। दरअसल घर पर राशन नहीं था। मुझे तो आपने खाना खिला दिया पर बच्चे दिन-भर भूखे रहे। उन्हीं दस रुपये से शाम का खाना बना।”

माधवी स्तब्ध खड़ी थी। कहां वह खीर को लेकर इतनी परेशान थी, बच्चों के खाने का बेवकत होना उसे साल रहा था और वहां इसके बच्चे...

“आज पचास रुपये एक जगह से मिले हैं। चाहे तो लौटा सकता हूं। पर एक हफ्ता रुक सकें तो मुझे सुविधा होगी। अगले हफ्ते सी रुपये मिलने वाले हैं, उनमें से चुका दूंगा।”

पचास रुपये क्या चीज हैं। पचास के तो वे दो प्याले हैं जिनमें अभी वे चाय पी कर चुके हैं। और अगर कौशल कुमार के घर आने के बजाय वह स्वयं शब्द प्रकाशन के दफ्तर गयी होती तो दस रुपये स्कूटर में ही लग जाते। समझ लो, कौशल कुमार नहीं आया, बही गयी थी।

“रहने दीजिए,” उसने कहा, “लौटाने की जरूरत नहीं है।”

“क्यों?” कौशल कुमार ने तंज के साथ कहा, “मुझपर रहम खाकर दस रुपये माफ!”

“नहीं...मैं तो...”

“आपके लिए दस रुपये कुछ नहीं हैं पर मेरे लिए बहुत मानी रखते हैं।”

“लौटाना चाहें तो लौटा दीजिएगा।” उसने कोमल स्वर में कहा।

“अवश्य लौटाऊंगा। सौ रुपये मिलते ही आपका पैसा लौटा दूंगा। इस वक्त हाथ तंग है। ऐसा कीजिए, आप मुझे बीस रुपये और दे दीजिए। पैसा मिलते ही इकट्ठा तीस दे जाऊंगा।” कौशल ने एक सांस में इस अहंकार के साथ कहा कि संकुचित माधवी उसकी तरफ आंख उठाकर देखने का साहस न कर सकी, चुपचाप अंदर से बीस रुपये लाकर उसके हाथ पर रख दिये। आंखें उसकी झुकी रहीं। जब देने में इतनी शर्म आ रही है तो लेने में इसे कितनी आ रही होगी !

कौशल ने और बात नहीं की। रुपये लेकर खटाखट सीढ़ियां उतर गया।

माधवी वहीं सीढ़ियों पर रेलिंग के सहारे टिकी खड़ी रही।

वच्चे स्कूल से लौट आये। पहले आलोक ऊपर आया। उसे देखते ही कल वाले आक्रामक स्वर में बोला, “आज भी वह बैठे हैं ?”

“नहीं,” उसने ठंडे स्वर में कहा। अपनी जगह से हिली नहीं।

“यहां क्यों खड़ी हो ?” आलोक ने अचरज के साथ पूछा।

“तुम अंदर जाओ,” उसने उसी ठंडे स्वर में कहा।

तब तक समीर ऊपर पहुंच चुका था। उसे देखते ही बोला, “खीर बनी है ?”

“नहीं,” उसने डपटकर कहा, “रोज-रोज खीर खाने की जरूरत नहीं है। जाओ, दोनों ऊपर जाकर खाना खाओ। मुझे परेशान मत करना, मैं लिखूंगी।”

वच्चों ने एक-दूसरे की तरफ सवालिया नजरों से देखा, आपस में मूक समझौता किया और चुपचाप भीतर चले गये। उसकी एक खास दर्बंग आवाज को वे अच्छी तरह पहचानते हैं, उसके सामने वहस नहीं करते।

माधवी वहां से हटकर सीधी अपने कमरे में जाकर विस्तर पर लेट गयी। कुछ देर शून्य में अपलक ताकती रही, फिर सहसा फफककर रो दी। लग रहा था सब-कुछ गलत है, एकदम गलत। और जिम्मेवार वह है।

चौड़ी सड़क पर आकर कौशल ठिठका पर आज कल की तरह जेब से निकाल-कर नोट नहीं परखे। वह हल्की ग्लानि महसूस कर रहा था; पैसा लेने के कारण नहीं, गलत क्यास लगाने की वजह से। जैसे पानी से भरी सुराही उठाने के लिए आप अपनी पूरी ताकत का इस्तेमाल करें और सुराही एकदम खाली, फूल-सी हल्की निकले। उस घर की मालकिन तो बहुत आसानी से रुपया दे देती है। दस-बीस लेने में कोई रोमांच नहीं है। मजा तब आता है जब

रुपया निकलवाने के लिए कमकर मेहनत करनी पड़े; तरह-तरह के बलात्कार झूठ बोलने पड़ें। इसके साथ तो सच से काम चल गया ! पचास रुपये उसे मिले नहीं, ठीक है, पर मिलने थे तो। पूरे दस फर्में पढ़कर दिये थे राजेद्वार मिश्र को। उस बदमाश ने पेशगी दिये रुपयों का खाता खोल लिया और सारे-के सारे काट लिये। इस तरह हर आदमी पेशगी दिया रुपया काटता रहा तो उसकी जिंदगी कैसे चलेगी, कभी सोचा है किसीने ? नहीं, कोई क्यों सोचेगा ? उसका है कौन ? बीबी ? बच्चे ? सब साले उसे पैसा कमाने की मशीन समझते हैं। एक ही मवाल है उनके पास—नौकरी क्यों छोड़ी ? अरे सालो, हराम-जादो, छोड़ी नहीं, छूट गयी। दूसरी क्यों नहीं ढूँढ़ी ? नहीं ढूँढ़ी, धम। नहीं कर सकते हम घड़ी-बघाई नौकरी। जानते नहीं सानो, हमारे पास जीनियस दिमाग है। उच्चतम कोटि का साहित्यकार हूँ, समाज का दायित्व है कि मेरा पोषण करे। कौन है इस समाज के रक्षक-भक्षक-दाता ? यही माधवी जी और उनके पति सरीखे बड़े लोग। तौटाने की जरूरत नहीं है, किस दम्भ के साथ कह रही थी। किस बात पर इतना दम्भ है, माधवी जी ? जहरत नहीं है, जानता हूँ। रुपया हाथ का मूल है। जी हाँ, यह मूल सिर्फ बड़े आदमियों की ह्देलियों पर जमता है। हमें मिल जाये तो हम साबुन की तरह इसका इस्तेमाल करें।

कल रात बड़ी तबियत से कमीज धुलवाई थी अपनी कुरूप और सहनशील भारतीय अबला पत्नी से। पूछना चाहिए था माधवी जी से, कैसा लगना हूँ साफ-सफेद कमीज में ? बौराई-सी मेरी तरफ देखती और कहती, डेढ़ बज गया, बच्चे तबज्जह मागतें हैं। और हमारे बच्चे ? सिर्फ खाना मागतें हैं। साले, हर वक़्त खाना मागतें हैं। हरामजादे... उसके मुह से मालियों की थोछार हुई और तभी खयाल आया कि आज बिना खाना खिलाये उठा दिया है उस घर की मालकिन ने। आँतें कुलबुला रही हैं भूख से। चाय पर चाय पिलाती गयी, साथ में दो मुट्ठे नमकीन भी न रखी। पिच्छ से सड़क पर झुककर, वह पास खड़े खोमचे वाले के पास जा पहुँचा और एक के बाद एक, दो प्लेट कुलचे-छोली पर हाथ साफ कर गया।

बढ़िया बने थे छोले, डझार लेकर उसने सोचा पर पूरे पाँच रुपये निकल गये हाथ से। पाँच और पान-सिगरेट पर उठ जायेंगे। चलो, जाने दो। पत्नी बैचारी को एक दिन में दस रुपये से ज्यादा खर्च करने की आदत भी नहीं है।

तीन

अगले दिन सुबह नौ बजे कौशल का फोन आया। उसके अगले दिन भी...

फिर रोज आने लगा। ठीक नौ बजे।

पहले दिन माधवी ने आत्मीयता से बात की, फिर औपचारिकता से, फिर उदासीनता से और अब खीज आने लगी है।

दो हफ्ते हो चले...

रोज नौ के घंटे के साथ फोन का टनटनाना वेहद अखरता है, कुछ ऐसे जैसे साफ कसे विस्तर पर पड़ी सिलवट। माधवी सोने से पहले कई बार विस्तर झाड़ती है। चादर पर सिलवट हो तो सिर्फ वदन में नहीं गड़ती, दिमाग में भी खलिश पैदा करती है। कभी-कभी आधी रात को आंख खुलने पर जब वदन में कुछ चुभने लगा है तो माधवी आलस करके पड़ी नहीं रहती, उठकर विस्तर झाड़ लेती है। सिलवट निकल जाती है। पर इस सिलवट को निकालना उतना आसान नहीं है।

कितनी बार तो झाड़ चुकी...

रोज सुबह नौ बजे फोन बजता है।

“कहिए, किसलिए फोन किया है?” वह सर्द आवाज में पूछती है।

“यूँही, गपशप करने,” वह किलककर कहता है।

“रोज-रोज गपशप करने के लिए कुछ है नहीं...”

“किसने कहा?” वह बात काट देता है, “आपसे कहने को मेरे पास इतना कुछ है कि सारी उम्र बोलूँ तो भी खत्म न हो।”

“मुझे और भी काम है,” उसकी आवाज पहले से भी ज्यादा सर्द हो जाती है।

“तो कीजिए न, काम करने की मनाही थोड़ा ही है,” कौशल शायराना अंदाज में कहता है।

“अच्छा...नमस्कार...” वह कहती है।

“अरे रुकिए न, आपसे एक जरूरी बात पूछनी है,” कहकर कौशल उसे रोक लेता है।

और वह जरूरी बात कुछ इस तरह की होती है। कौशल पूछता है, जीवन में आप किसका निर्देश मानकर चलती हैं, नीति का या विवेक का? या अनैतिक

और निर्वैतिक में आपके विचार से क्या अंतर है ? या फिर आपके मन में प्रेम का अधिक महत्व है या करुणा का ?

“लंबी बातचीत का विषय है, फुसंत से कभी बात करेंगे,” वह टाटना चाहती है ।

“कब ?” वह तुरंत पूछता है, “मैं आ जाऊ ग्यारह बजे ?”

“नहीं, मुझे बाहर जाना है ।”

“तो कत आ जाऊं ?”

“कल का प्रोग्राम अभी तय नहीं है ।”

“मैं फोन पर पता कर लूंगा,” वह कहता है और अगले दिन नौ बजे फिर...

फोन काटकर भी चैन नहीं आता । कौशल का उठाया हुआ कोई-न-कोई सवाल, नैतिक, दार्शनिक या सामाजिक, उसके दिमाग पर हथौड़े बजाता रहता है । कौशल को वह भले टाल दे, उसके सवालों को नहीं टाल पाती । बुद्धि लालच नहीं छोड़ पाती, मया करे, तुराक जो चाहिए । पर इतनी नहीं कि बदहजमी हो जाये । यह ठीक है कि कहानी तभी बनती है जब दिनोंदिमाग झनझनाये रहे, नसों का तनाव, भावनाओं का उद्वेग, सब जरूरी हैं पर ..

फोन की घंटी अतिरिक्त जोर से बजी । जहर नौ बजे होंगे । बजने दो । वह नहीं उठी । घंटी बजती रही । कट-कटकर बार-बार । क्या बचपना है, उसने मोचा । कौशल होगा तो गाफ कह देगी आज, मुझमें रोज-रोज संपर्क करने की जरूरत नहीं है । हफ्ते-दस दिन में बात हो जाये तो ठीक है पर रोज नहीं ।

“हलो,” उसने बर्फीली आवाज में बात शुरू की ।

“बधाई !” उधर गर्मजोशी की पिघलन थी ।

“किस बात की ?” आवाज उसकी भी पिघल गयी ।

“आपके उपन्यास को सम्मनऊ हिंदी संस्थान की तरफ से पुरस्कार मिला है, दो हजार का ।”

“क्या !”

“राजेश्वर जी ने नहीं बगमाया ?”

“नहीं तो । आपको कैसे पता चला ?”

“अबघार से । आपने नहीं देखा ?”

“अभी नहीं ।”

“तो जाइए, देखिए ।”

“धुनिया,” कहकर उसने फोन बाट दिया । जल्दी से जाकर अगवार घोला । चौपे पन्ने पर निहायत बेझर की खबरो के बीच बीसेक लेखकों के नाम छपे थे

जिन्हें उस वर्ष उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान की तरफ से पुरस्कार मिले थे। उन्हीं के बीच उसका और उसके उपन्यास का नाम भी था। देखकर शरीर में विजली का करंट-सा दौड़ गया। काश, राकेश घर पर होता ! किसीके साथ खुशी वांटनी जरूरी लग रही थी।

तभी फोन बजा। क्या पता राकेश हो। झपटकर उठाया तो कौशल था।

“फोन काट क्यों दिया ?” उसने कहा।

“वात पूरी हो गयी थी, इसलिए।”

“वह तो मामूली बात थी। पुरस्कार आपको मिलते ही रहेंगे। असली बात यह है कि मैं आपके उपन्यास पर लेख लिख रहा हूँ। पश्यन्ती पत्रिका ने मांगा है। उसके लिए उपन्यास की प्रति चाहिए।”

“आपके पास है नहीं ?”

“आपने दी कब ?”

“राजेश्वर जी ने नहीं दी ?”

“वे क्यों देंगे ! जलन के मारे तो मरे जाते हैं।”

“मुझसे क्यों जलेंगे ?” वह हँस पड़ी, “उन्होंने तो छापी है किताब।”

“छापना एक बात है, चर्चित कराना दूसरी। छापी है, क्योंकि जानते हैं बाजार में बिकेगी।”

“हो सकता है।”

“हो सकता है नहीं, है।”

“चलिए, है।” उसने सख्त स्वर में कहा। बेकार की बहस से मन खराब होने लगा था।

“खैर छोड़िए, मैं ग्यारह बजे आकर किताब ले लूँ ?”

“आज ही चाहिए ?” उसने टालने की नीयत से कहा।

“बिल्कुल। अब एक मिनट भी वरवाद नहीं करना चाहता। लिखने का मूड तो कल ही बन गया था, किताब नहीं थी, इसीलिए नहीं लिख पाया। आप नहीं जानतीं, इतना समय भी कितनी मुश्किल से काटा है। मुझे मालूम है, ग्यारह बजे से पहले आपको फुसंत नहीं होती तो अब तक रुका रहा वरना सुबह आठ बजे ही पहुंच जाता किताब लेने।”

“बहुत मेहरबानी की आपने कि बेवक्त नहीं आये,” उसने तल्खी से कहा पर कौशल बेअसर रहा। बोला, “हां, आठ बजे तो आपके पति घर पर रहते होंगे।”

“तो ?”

“यही कि उस वक्त आप उन्हें खिलाने-पिलाने में व्यस्त रहती होंगी। गृहिणी हैं आप। क्या हुआ, आप नाराज क्यों हो गयीं ?”

माधवी लज्जित हो गयी। “नही तो,” उसने कहा।

“तो ले लू किताब ग्यारह बजे ?”

“हां,” उसने कह दिया।

“और हा, खाली किताब लेकर लौटने वाला नहीं हूं। पुरस्कार मिला है आपको। मिठाई खाये वगैर नहीं आऊंगा। मंगाकर रखिएगा।”

उसके फौरन बाद राजेश्वर मिश्र का फोन आया।

“देमिए, दिलवा दिया न आपको पुरस्कार,” छूटते ही वह चहका।

“आपने दिलवाया ?”

“बिल्कुल। निर्णायकों में हम भी थे वल्कि कहना चाहिए हम ही थे।”

“शुक्रिया !”

“बम ! इतना मग-मरा-मा शुक्रिया ? खुशी नहीं हुई आपको ?”

“हुई तो थी पर...”

“पर ?”

“लग रहा है, ज्यादा महत्वपूर्ण बात शायद है नहीं।”

“बिल्कुल नहीं है,” वह उमी उत्साह के साथ बोला, “आप यह समझकर मत बैठ जाइएगा कि कृति की श्रेष्ठता देखकर पुरस्कार दिया जाता है। अरे भई, उन्हें तो सरकारी खजाने से पैसा बाटना है, सो बीस-पच्चीस लेखकों में बांट देते हैं।”

“फिर मुझे क्यों दिलवाया ?” उसने क्षुब्ध होकर कहा।

“अरे बाह, माया जो मिलेगी। पूरे दो हजार। दस प्रतिशत हमारा, क्यों ठीक है ?”

फोशिश करके वह हँसी, एक निहायत खोखली हँसी।

“आप भी क्या मुह लटकाकर बैठ गयी ! आइए, इधर निकल आइए, कुछ खुशी मनाई जाये। ग्यारह बजे तक पहुंच जाइए।”

“ग्यारह नहीं, बारह आऊंगी,” उसने कह दिया। सोचा, घर पर बैठे रहने से अच्छा है, कुछ तो खुशी का माहौल बनेगा। कौशल कुमार आयेगा तो उसे भी वही ले जायेगी।

ग्यारह बजने के साथ-साथ दरवाजे की घंटी बजी। “एक बार फिर बघाई,” हाथ का डिब्बा आगे बढ़ाते हुए कौशल कुमार ने कहा।

“यह क्या है ?”

“मिठाई। साथ लेता आया हूं। सोचा, बड़े आदमियों का क्या भरोसा, कह दें, मिठाई तो हम खिलाते नहीं, जिगर खराब हो जाता है। अब ले आया

हूँ तो....”

“इतनी ढेर मिठाई क्यों ले आये ?” उसने सकुचाकर कहा ।

“ढेर कहाँ है ? वच्चे नहीं खायेंगे ? मैं वच्चा था तो इतनी अकेले चट कर जाता था ।”

“पर इतनी मिठाई....”

“बहुत दाम लगे होंगे । और मैं ठहरा गरीब आदमी । बात आपकी सही है पर परेशान होने की जरूरत नहीं है । आपके तीस रुपये हैं न मेरी तरफ, समझ लीजिए उन्हीं से लाया हूँ । अब खिला तो दीजिए ।”

माधवी संकोच से उभर नहीं पायी पर उसे साथ बैठक में ले आयी, चाय भी आ गयी । कौशल ने तबीयत से मिठाई खायी, चाय पीने लगा तो माधवी व्यस्त हो, उठ खड़ी हुई । “ठहरिए,” उसने कहा, “नमकीन ले आऊँ, मीठे के ऊपर चाय पीयेंगे तो....”

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” कौशल ने टोक दिया, “चाय फीकी नहीं लगेगी तो पता कैसे चलेगा मिठाई खायी है । दुख नहीं होगा तो सुख की प्रतीति कैसे होगी ?” कहकर वह हँस दिया, “देखा, यही तो विशिष्टता है हम भारत-वासियों की । मिठाई में भी साला दर्शन निकाल लिया ।”

माधवी खिलखिलाकर हँस पड़ी । कुछ घुरा तो नहीं इसके साथ बैठना ।

“अब बतला तो दीजिए अपने प्रकाशक महोदय को, आपके उपन्यास को पुरस्कार मिला है,” दूसरा प्याला चाय पीते-पीते कौशल बोला ।

“फोन आ गया था उनका, आपके बाद ।”

“क्या कह रहे थे ?”

एक बार फिर माधवी खिलखिलाकर हँस पड़ी । राजेश्वर मिश्र की नकल करती हुई बोली, “दिलवा दिया न आपको पुरस्कार !”

कौशल नहीं हँसा । बेहद उत्तेजित होकर बोला, “उन्होंने दिलवाया ? वह कौन होते हैं दिलवाने वाले ! मरे हुए लेखक ! प्रकाशक बन गये तो क्या समझते हैं खुदा हो गये । आपकी जगह मैं होता तो कहता, पहले जोड़ का उपन्यास लिखकर दिखलाओ तब बात करना । किताब बढ़िया होगी तब न पुरस्कार मिलेगा, किसी साल के करम करने से....” कौशल कहता जा रहा था और माधवी को डर लग रहा था कि उसकी आंखों से निकल रही आक्रोश और नफरत की चिनगारियों से उसके चश्मे के मोटे शीशे चटख न जायें । साथ ही मन पुनः से भर उठा था; वाकई मेरे उपन्यास के बारे में इसकी इतनी ऊंची राय है । खुद इतना अच्छा लिखता है पर दूसरे के लेखन की इज्जत करना खूब जानता है । पुलक के साथ सम्मान और सहानुभूति की भावना भी उभर आयी ।

“जरूरी तो नहीं, हर बड़िया किताब को पुरस्कार मिले,” मधुर स्वर में उमने कहा, “उस हिमाच से तो आपकी किताब को मिलना चाहिए था।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। माधवी को लगा, कौशल की मास रुक गयी है। एकदम निश्चल हो गया है, जैसे इन्सान नहीं, मोम का गढ़ा पुतला हो, पलक तक नहीं झपक रही। खुद उसके लिए सांभ लेना दूबर हो गया, अज्ञात आशका से दिल का उठा।

कौशल कुमार के वदन में हरकत हुई। झटके के साथ उसने अपना चदमा उतारा और आखें उसके चेहरे पर टिका दी। माधवी मिर में पाव तक मिहर उठी। लगा, वह किमी सगीन जुर्म के लिए गिरफ्तार होकर अदालत के बठपरे में खड़ी है।

“मेरी जब कोई किताब नहीं है तो इस झूठी नमस्ती का फायदा ?” हर शब्द को चाकू की तरह इस्तेमाल करते हुए उमने कहा।

“किताब नहीं है ?” मंत्रबिद्ध माधवी दुहरा गयी।

“जी नहीं। मेरी आज तक कोई किताब नहीं छपी।”

“क्यों ?”

“क्योंकि किताबें हमारे यहां लेखन के गुण देखकर नहीं, लेखक का हनवा देखकर छपती हैं।” कौशल ने इस अंदाज में कहा कि माधवी को लगा उमने उसके कीमती कालीन पर उल्टी कर दी है।

उमने मुह से आवाज नहीं निकली, जैसे याद आ रहा था कि पत्रिकाओं में छपी कहानियों की पत्तरी के साथ कौशल ने उसे रितने ही आलोचको-लेखकों के पत्र भी पढ़ने को दिये थे जिनमें उमकी भरपूर तारीफ लिखी थी, फिर क्यों नहीं छपी किताब ? पूछना चाहती थी पर हिम्मत नहीं हुई।

“दीपशकर जी का पत्र पढ़ा था न ?” कौशल ने खुद ही पूछा।

“हां,” माधवी ने कहा।

“महान् आलोचक हैं। निजी पत्र में कहानियों को आसमान पर चढ़ा देंगे पर प्रकाशक राय मागेगा तो किताब छपने नहीं देंगे। जानती हैं क्यों ? लेखक को मारने की आला माजिग है। मुह पर तारीफ कर दो, बेचारा शिकायत भी नहीं कर सकेगा पर मार्बजिनिक रूप में चर्चा मत होने दो, सभव हो तो छपने ही न दो। बेचारा इंतजार करता-करता मर जायेगा। पर मैं इतनी आसानी से मरने वाला जीव नहीं हूँ। सब सालों को मारकर मरूंगा। मैं खुद छापांगा अपनी किताब, खुद बेचूंगा और देखूंगा कैसे नजर-अंदाज करते हैं मेरी किताब को। सिर्फ दो हजार रुपये की बात है। कही-न-कही में उधार मिल ही जायेगा। छह महीने की तो कुस बात है। मय सूद पैसा लौटा दूंगा।”

“कैसे ?” अब माधवी के मुह से बोल फूटा।

“भारत पुस्तक भंडार से मेरी बात हो चुकी है, किताब छपते ही पचास प्रतिशत कमीशन पर वे मुझसे खरीद लेंगे। पंद्रह रुपये भी दाम रखें तो एक हजार प्रतियों पर सीधे साढ़े सात हजार हाथ में आयेंगे। दो हजार खर्च, बाकी मुनाफा।”

“एक किताब पर इतना मुनाफा होता है?”

“और क्या। सब साले विचौलिये हजम कर जाते हैं, लेखक के हाथ क्या लगता है!”

“पर प्रकाशक तो यही कहते हैं कि किताब को बेच पाना इतना आसान नहीं है।” माधवी ने डरते-डरते आपत्ति प्रकट की।

“कौन कहते हैं?” कौशल ने उत्तेजित होकर कहा, “राजेश्वर मिश्र?”

“वे भी।”

“आदमी मेहनत करने से कतरायेगा तो कुछ भी आसान नहीं है। हुकम चलाने के अलावा वे क्या कर सकते हैं! सारी-सारी रात बैठकर किताबें तो हम छपवाते रहे हैं उनकी।”

“ओह,” माधवी की जैसे आंखें खुलीं, “आप उनके यहां काम करते हैं?”

“मैं उनके यहां काम क्यों करूंगा,” कौशल ने ऐसे भड़ककर कहा जैसे उस-पर चोरी का इल्जाम लगा दिया गया हो। “जब-तब आकर गिड़गिड़ाने लगते हैं, किताब फलां दिन सबमिट करनी है, तो देख लेता हूं।”

इस ‘देख लेता हूं’ का ठीक क्या मतलब है, माधवी समझ नहीं पायी। महज दोस्ती निभायी जाती है ‘देखकर,’ या कमाई का साधन भी है, पूछने का सवाल नहीं था। उसे छोड़, असली मर्म को पकड़ा, “ऐसा है तो राजेश्वर मिश्र आपकी किताब क्यों नहीं छापते?”

“क्यों छापेंगे? मेरी किताब में वह सब मसाला कहाँ है जो बाजार में बिके।”

“फिर भी, जब आप उनके इतने काम आते हैं तो उन्हें भी...”

कौशल तमककर उठ खड़ा हुआ। “एहसान करके मेरी किताब छापेंगे और मैं छपवा लूंगा! समझ क्या रखा है आपने मुझे!” उसने इतनी तीखी भर्त्सना के साथ कहा कि माधवी शर्म से सिकुड़ गयी। और तभी जैसे चुम्बक से खिंचकर उसे अपनी दृष्टि उठानी पड़ी, कौशल की आंखें उसके चेहरे पर गड़ी थीं और विलक्षण कौंठ से लपलपा रही थीं।

वह थोड़ा-सा आगे को झुका और बोला, “आप मुझे दो हजार रुपया दे दीजिए।”

चौंककर माधवी ने पीछे हटना चाहा पर कौशल की दृष्टि ने आंखों को झुकने नहीं दिया।

“समझ लीजिए,” वह कहता गया, “आपको पुरस्कार आज नहीं, छह महीने बाद मिला। अब नवम्बर है, मई तक किताब तैयार हो जायेगी और पैसा वापस मिल जायेगा। और हा, मुनाफे में आधा आपका होगा, ढाई हजार रुपया।”

“मुझे मुनाफा नहीं चाहिए,” पता नहीं क्यों उसके मुह से निकला।

“कैसे नहीं चाहिए? जायज कमाई है। पैसा आप लगायेंगे, मेहनत मैं करूंगा, दोनों का आधा-आधा हिस्सा होना चाहिए। नहीं, नहीं, आप मना नहीं करेंगी, मैं तय कर चुका, मुनाफे में हिस्सा आपको लेना ही होगा।” उसने ऐसे कहा जैसे उसपर बहुत बड़ा एहसान कर रहा हो।

माधवी हतप्रभ बैठी रही।

“मैं समझता हूं,” वह बोला, “हम लोगों को महाजनी प्रकाशको से कम दाम पर किताब बेचनी चाहिए। दो सौ चालीस पन्नों की किताब होगी, आपका क्या खयाल है, पंद्रह रुपये दाम ठीक रहेंगे?”

“पहले किताब छपे तो...” माधवी को लगा अब बाधा देनी ही पड़ेगी पर कौशल ने बात काट दी, “निश्चित छपेगी। आठ मई को मेरा जन्मदिन है, उसी दिन विमोचन करायेंगे, किन्नी मंत्री-शत्री से नहीं, आप करेंगी मेरी किताब का विमोचन। क्यों ठीक है न। मैं फल के साथ ऐलान करूंगा, मेरी किताब छपवाने का पूरा श्रेय माधवी चौधरी को है। मुझे कोई शर्म नहीं है आपसे पैसा लेने में, आप मेरे लिए...”

अरे, यह कहा पहुंच गया! मैंने तो पैसा देने के लिए हामी नहीं भरी।

“अभी पुरस्कार का पैसा मिला कहा है?” उसने जल्दी से कहा।

“ऐलान हो गया है तो मिल भी जायेगा, अब नहीं तो महीना-भर बाद,” वह बोला, “हा, मुझे आप पैसा अभी दे दीजिए, मैं अपने काम पर लगू। मई तक किताब बाजार में आ जानी चाहिए, वही वक्त है आर्डर मिलने का। अच्छा, यह बतलाइए, ‘अधकूप का चिराग’ नाम कैसा रहेगा? कल्पना कीजिए, एक गहरा अंधेरा कुआ है। आप किनारे खड़ी हैं। भीतर झांकने के खयाल से ही कह फना होती है। पर कोई है जो पीठ पीछे खड़ा बार-बार कह रहा है, खड़ी क्यों हो, नीचे झुककर देखो, एकदम नीचे, कुए के तल में। डर-सिसककर आप नीचे झुकती हैं और श्वाकौंध रह जाती हैं। वहां एकदम नीचे, कुए के तल में एक नन्हा चिराग टिमटिमा रहा है। इतना नन्हा कि अंधेरे को दूर नहीं कर सकता पर अंधेरा भी उसे निगल नहीं पा रहा। घुप अंधेरे में अकेले टिमटिमाते दीपक में ऐसी ताकत है कि आपको अंधेरा दोखना बंद हो जाता है। अब जिधर देखो, चिराग है, लो है, रोशनी है, जरा सोचिए, अचानक एक दिन ऐसे चिराग दीख जाये तो कैसा लगेगा...सोचा?”

एक चिराग माधवी के भीतर जल उठा। पैरो के तलबों से घुरू होकर

ऊष्मा पूरे शरीर में व्याप गयी, स्नेहसिक्त सपने ने अंक में भर लिया हो जैसे।

हां, वह पैसे देगी। किताब छपेगी। अंधकूप का चिराग है वह। दो हजार रुपये क्या हैं उस रोशनी के सामने, जो किताब हर पढ़ने वाले को नजर करेगी।

माधवी को लगा, उसका कद लंबा होता जा रहा है। गरदन और कमर खिंचकर सीधी अकड़ गयी हैं। मस्तक कुछ ऐसी गरिमा से टिका है कि...याद करेंगे लोग, माधवी चौधरी ने पहला पुरस्कार मिलते ही सारा रुपया एक अन्य लेखक की रचना प्रकाशित करवाने के लिए खर्च कर दिया!

“हम सब चिराग हैं,” उसने भावुक होकर कहा, “आप, मैं, हमारे जैसे सब लेखक। चिराग क्या चाहता है? यह कि बस जलता रहे। मेरे माध्यम से आपकी किताब छपे, एक दीप से दूसरा दीप प्रज्वलित हो, इससे बढ़कर खुशी मेरे लिए क्या हो सकती है। मैं पैसा दूंगी।”

कौशल ने मात्र सिर हिलाया जैसे पहले से जानता हो। फिर पूछा, “राकेश जी को आपत्ति तो नहीं होगी?”

“नहीं, मेरे पति आम हिन्दुस्तानी पति की तरह नहीं हैं। वे मेरी बात में दखल नहीं देते। और यह तो मेरा अपना रुपया है, बैंक में रखा है,” वह एक दंभी हँसी हँस दी, “किसी आपातकालीन स्थिति के लिए।”

“कितना पैसा है?” कौशल ने पूछा।

“यही कोई साढ़े चार हजार रुपया।”

“तो लाइए, बैंक दे दीजिए। मैं जाकर निकाल लाऊँ,” कौशल ने कहा।

“अभी?” माधवी जैसी धरती पर आ गिरी।

“और क्या! अभी दो नहीं बजे, बैंक खुला होगा। पैसा लेकर सीधा जाऊंगा प्रेस, फिर भारत पुस्तक भण्डार। अब एक मिनट भी बरवाद नहीं करना चाहता।”

अब? और अदा करो आदर्श दंपति की भूमिका! पति मेरी बात में दखल नहीं देते! तो निकालो रुपया!

“आह, आप एक दिन जरूर महान साहित्यकार बनेंगी। आपके पास सच्चे कलाकार का मन है,” उसने सुना, कौशल कह रहा है।

उसकी दृष्टि उसपर जा टिकी।

“री में वहकर काम कर सके, वही कलाकार है, सर्जक है; सोच-विचार कर पैर बढ़ाने वाला तो व्यवसायी होता है।”

वह जाऊँ मैं भी। उठाऊँ कलम और लिख दूँ बैंक? माधवी का बदन रोमांच से सिहर गया। इसी रोमांच के लिए लोग पहाड़ों पर चढ़ते हैं, ग्लाइडर में उड़ते हैं...मैं भी उड़ रही हूँ, भावना के पंखों पर, निर्वाध। तो उड़ूँ, और ऊंचे उड़ूँ...

उमने चैक-बुक निकाली और दो हजार का बेयरर चैक काट दिया। कौशल कुमार चला गया पर वह घरती पर नहीं उतरी, एक इंच ऊपर उठी रही।

तभी फोन बजा। राजेश्वर था। "क्या हुआ," उमने कहा, "आमी नहीं? हम तो इंतजार में आधे रह गये।"

"कोई आ गया था..."

"कोन?"

"कोई था।"

"कौशल कुमार तो नहीं था?" उमने ऐसे चटखारा सेकर पूछा कि वह तड़पकर कह उठी, "हां।"

"कितना मांगा?"

"क्या?"

"रुपया, और क्या?"

यह कैसे जानता है? सहमा वह लज्जित हो उठी और नासमझ बनती हुई बोली, "क्या मतलब?"

'देविग, रुपया मांगने के मामले में कौशल कुमार को ग्रासी महारत हमिल है, बचकर रहिएगा। साले को पता चल ही गया होगा कि पुरस्कार मिला है। अब माहव, जहां शहद होगा वहां चीटियां जुटेंगी ही, और जब वर्तन इतना नफीस हो?"

"क्या मतलब?"

"लीजिए, अब मतलब भी हम समझावें!" वह ठठाकर हँसा। फिर गभीर होकर बोला, "मिफं पैमे के मामले में नहीं, हर तरह उससे बचकर रहिएगा, खतरनाक आदमी है।"

"क्यों इशामरवाह एक आदमी पर लांछन लगा रहे हैं?"

राजेश्वर की मजिदगी गायब हो गयी। "लाछन?" उसने अपनी खास चहक के साथ कहा, "बोलने लगी न उसकी भापा! जब आदमी को सच लाछन लगने लगे तो समझ लो वह कौशल कुमार हो गया।" अपनी बात पर खुद एक जबरदस्त ठहाका लगाकर राजेश्वर ने फोन काट दिया।

माधवी को दुविधा ने आ घेरा। यह कौशल कुमार की महारत तो नहीं कि उसने रुपया केवल दिया नहीं, ऐसे दिया जैसे दे नहीं ले रही हो। नहीं, रुपया उसने अपनी मर्जी से दिया है, उसकी भावुकता, कलात्मकता और उदारता पर किसी किस्म का सक नहीं किया जा सकता। न्यूटन ने अन्य वैज्ञानिकों की पुस्तकें छपवाने में अपना सर्वस्व दान कर दिया था, यहाँ तक कि जब उसकी अपनी पुस्तक छपने की बारी आयी तो दूसरों से पैसा मागना पड़ा। ठीक न्यूटन की तरह माधवी चौधरी ने भी अपनी खुशी से एक सेखक की पुस्तक

ऊँमा पूरे शरीर में व्याप गयी, स्नेहसिक्त सपने ने अंक में भर लिया हो जैसे ।

हां, वह पैसे देगी । किताब छपेगी । अंधकूप का चिराग है वह । दो हजार रुपये क्या हैं उस रोशनी के सामने, जो किताब हर पढ़ने वाले को नजर करेगी ।

माधवी को लगा, उसका कद लंबा होता जा रहा है । गरदन और कमर खिंचकर सीधी अकड़ गयी हैं । मस्तक कुछ ऐसी गरिमा से टिका है कि...याद करेंगे लोग, माधवी चौधरी ने पहला पुरस्कार मिलते ही सारा रुपया एक अन्य लेखक की रचना प्रकाशित करवाने के लिए खर्च कर दिया !

“हम सब चिराग हैं,” उसने भावुक होकर कहा, “आप, मैं, हमारे जैसे सब लेखक । चिराग क्या चाहता है ? यह कि बस जलता रहे । मेरे माध्यम से आपकी किताब छपे, एक दीप से दूसरा दीप प्रज्वलित हो, इससे बढ़कर खुशी मेरे लिए क्या हो सकती है । मैं पैसा दूंगी ।”

कौशल ने मात्र सिर हिलाया जैसे पहले से जानता हो । फिर पूछा, “राकेश जी को आपत्ति तो नहीं होगी ?”

“नहीं, मेरे पति आम हिन्दुस्तानी पति की तरह नहीं हैं । वे मेरी बात में दखल नहीं देते । और यह तो मेरा अपना रुपया है, बैंक में रखा है,” वह एक दंभी हँसी हँस दी, “किसी आपातकालीन स्थिति के लिए ।”

“कितना पैसा है ?” कौशल ने पूछा ।

“यही कोई साढ़े चार हजार रुपया ।”

“तो लाइए, चैक दे दीजिए । मैं जाकर निकाल लाऊँ,” कौशल ने कहा ।

“अभी ?” माधवी जैसी धरती पर आ गिरी ।

“और क्या ! अभी दो नहीं बजे, बैंक खुला होगा । पैसा लेकर सीधा जाऊंगा प्रेस, फिर भारत पुस्तक भण्डार । अब एक मिनट भी वरवाद नहीं करना चाहता ।”

अब ? और अदा करो आदर्श दंपति की भूमिका ! पति मेरी बात में दखल नहीं देते ! तो निकालो रुपया !

“आह, आप एक दिन जरूर महान साहित्यकार बनेंगी । आपके पास सच्चे कलाकार का मन है,” उसने सुना, कौशल कह रहा है ।

उसकी दृष्टि उसपर जा टिकी ।

“रौ में वहकर काम कर सके, वही कलाकार है, सर्जक है; सोच-विचार कर पैर बढ़ाने वाला तो व्यवसायी होता है ।”

वह जाऊँ मैं भी । उठाऊँ कलम और लिख दूँ चैक ? माधवी का वदन रोमांच से सिहर गया । इसी रोमांच के लिए लोग पहाड़ों पर चढ़ते हैं, ग्लाइडर में उड़ते हैं...मैं भी उड़ रही हूँ, भावना के पंखों पर, निर्वाध । तो उड़ूँ, और ऊँचे उड़ूँ...

उमने चैक-बुक निकासी और दो हजार का बेयरर चैक काट दिया। कौशल कुमार चला गया पर वह घरती पर नहीं उतरी, एक इंच ऊपर उठी रही। तभी फोन बजा। राजेश्वर था। "क्या हुआ," उसने कहा, "आयीं नहीं? हम तो इंतजार में आघे रह गये।"

"कोई आ गया था..."

"कोन?"

"कोई था।"

"कौशल कुमार तो नहीं था?" उमने ऐसे घटखारा लेकर पूछा कि वह तड़पकर कह उठी, "हां।"

"कितना मागा?"

"क्या?"

"रुपया, और क्या?"

यह कैसे जानता है? सहमा वह सज्जित हो उठी और नासमझ बनती हुई बोली, "क्या मतलब?"

'देखिए, रुपया मामले के मामले में कौशल कुमार को ग्यासी महारत हासिल है, बचकर रहिएगा। ताले को पता चल ही गया होगा कि पुरस्कार मिला है। अब साहब, जहा साहब होगा वहा चींटियां जुटेंगी ही, और जब बर्तन इतना तफोस हो?"

"क्या मतलब?"

"लीजिए, अब मतलब भी हम समझायें!" वह ठाकर हँसा। फिर गंभीर होकर बोला, "सिर्फ पैसे के मामले में नहीं, हर तरह उससे बचकर रहिएगा, खतरनाक आदमी है।"

"क्यों रुबामरुवाह एक आदमी पर लांछन लगा रहे हैं?"

राजेश्वर की मजीदमी गायब हो गयी। "लांछन?" उसने अपनी खास चहक के साथ कहा, "बोलने लगी न उसकी भाषा! जब आदमी को सब लांछन लगने लगे तो समझ लो वह कौशल कुमार हो गया।" अपनी बात पर खुद एक जबरदस्त ठहाका लगाकर राजेश्वर ने फोन काट दिया।

माधवी की दुविधा ने आ घेरा। यह कौशल कुमार की महारत तो नहीं कि उसने रुपया केवल दिया नहीं, ऐसे दिया जैसे दे नहीं ले रही हो। नहीं, रुपया उसने अपनी मर्जी में दिया है, उसकी भावुकता, कलात्मकता और उदारता पर किसी किस्म का शक नहीं किया जा सकता। न्यूटन ने अन्य वैज्ञानिकों की पुस्तकें छपवाने में अपना सर्वस्व दान कर दिया था, यहा तक कि जब उनकी अपनी पुस्तक छपने की बारी आयी तो दूसरों से पैसा मागना पड़ा। डीक न्यूटन की तरह माधवी चौधरी ने भी अपनी खुशी से एक सेगक की पुस्तक

छपवाने के लिए पैसा दिया है और देने के बाद उसके मन में तनिक भी पछतावा नहीं है। उसने दृढ़ता से खुद से कहा और होठों को खींचकर पहले वाली मुस्कराहट में फैला लिया।

स्थिर गति से कौशल उस घर की सीढ़ियां उतरा पर एक बार सड़क पर पहुंच गया तो कदम तेज हो गये, यहां तक कि चौड़ी सड़क के आने तक वह दौड़ने लगा। एक खौफ कलेजे को जकड़कर बैठ गया था कि अभी पीछे से कोई भयानक जीव भपट्टा मारेगा और जेब से चैक छीन लेगा।

वस-स्टैंड पर पहुंचकर रुकना पड़ा। उसने एक चौकन्नी नजर अपने चारों तरफ डाली और जेब को थपथपाकर देखा। हां, है। बाहर निकालकर देखने की हिम्मत नहीं हुई। दस-बीस रुपयों की बात और है पर एक मुश्त दो हजार रुपये। चैक को निकालकर उंगलियों की पोरों से महसूस भी करे तो वह रोमांच कहां जो नोटों को छूकर देखने में होता है। बैंक जायेगा चैक भुनाने, तो कहेगा एक-दम नये करारे नोट दो; फिर एक-एक नोट को हर उंगली की पोर से छुएगा जैसे प्रेमिका के बाल सहला रहा हो। सोचकर वह हँसा नहीं। इतनी घिसी-पिटी रोमानी बात, फिर भी वह नहीं हँसा।

एक बार फिर उसने जेब थपथपाई। कैसे हो गया सब-कुछ... विश्वास बार-बार टूट जाता है। यह सच है कि कहानियां उसके पास हैं और यह भी सच है कि कोई प्रकाशक उन्हें पुस्तक रूप में छापने को तैयार नहीं है। सच यह भी है कि उसकी लिखी प्रत्येक कहानी साहित्यिक उपलब्धि है। उसकी प्रतिभा मामूली नहीं है। और कोई माने न माने, कौशल जानता है वह एक जीनियस है। यह बात सोचते हुए वह कभी नहीं मुस्कराता, अब भी नहीं मुस्कराया। यही तो एक विश्वास है उसके पास जो कभी नहीं टूटता। अपनी साहित्यिक प्रतिभा पर...

सहसा रोमांचित होकर वह एक कदम पीछे हट गया। पास खड़े सह-यात्री से टकराया तो उसने धक्का देकर आगे कर दिया। उसका वदन पुलक से सिहर-सिहर जा रहा था। जैसे सी का नोट बार-बार हथेली से रगड़ खा रहा हो। नहीं, उससे कहीं गहरी थी वह पुलक। लग रहा है, माधवी भी उसे जीनियस मान बैठी है। तभी न इतने मुग्ध भाव से दो हजार का चैक लिख मारा। भावुक औरत कुछ भी...

पर कहीं ऐसा तो नहीं है कि सिर्फ चैक लिख मारा हो, बैंक में रुपया-पैसा हो नहीं। नहीं, नहीं, अब कौशल हँस पड़ा। यह कौशल कुमार का दिया चैक नहीं है, उस घर की मालकिन ने लिखा है। बड़े आदमी भावुक होकर चैक

लिखते हैं तो घरा, बड़े आदमी जो ठहरे; भावुक होते कब-कब हैं। दरअसल आदमी भावना की री में बहकर काम करे और मच-झूठ का कलात्मक मिथण भी बनाये रखे, यह कोई जीनियस ही कर सकता है जैसे—

आधे को पूरा बना देना ही तो सृजनशील कल्पना का प्रमाण है। जो आदमी कल्पना का सूरज यथार्थ की धरती पर चमका नहीं सकता, वह अनु-भवों के बिखरे बीज कृति-रूप में प्रस्फुटित भी नहीं कर सकता। एक यही तो रोगिणी है जो कौशल नुमार जैसे लोगों को सहलाने से इन्कार नहीं करती। कहेगा कभी यह घात उस घर की मालकिन से। मंत्रमुग्ध होकर सुनेगी। खूब औरत है! देवकूफ और खूबमूरत; बेहद प्यारी चीज। देवकूफ और खूबमूरत औरत, तिसपर पैसे घानी और पैसे के मामले में भी देवकूफ। इस प्यारे मिथण में संभावनाएँ ही संभावनाएँ हैं। किसी भी कोण से देखा जाये—अच्छा, अगर उस घर की मालकिन ने—नहीं, अब उसे घर की मालकिन कहकर नहीं पुकारना चाहिए। इतनी प्यारी चीज को प्यारे से नाम से—मधु—मधुलिका—मधुली—घत्, नाम तो माधवी है। पुकार सकता है, उसके मुँह पर उसे माधवी? राजेश्वर मिथ की तरह? नहीं, जवान हकलाकर कहेगी—माधवी जी! जी! गरीब आदमी भी साला एक ही चुगद होता है, चाहे हरामजादा कितना भी बड़ा जीनियस क्यों न हो। अपने को गाली देकर उसे अच्छा लगा। आदमी की जेब में दो हजार पड़े हों तो वह अपने को गाली दे सकता है।

रूपये नहीं, चैक। अच्छा अगर ऐसा हुआ कि यह केवल माधवी के हस्ता-क्षरों का बाहक निकला, बैंक में रुपया पाने में असमर्थ, तो? बजा मजा आयेगा। कौशल सोचेगा, सच्चा साथी मिला गया। कितने लोग हैं जो इतनी साज-सज्जा के साथ ऐमा झूठ बोल सकते हैं जो धटे-आधे धटे के अंदर बेनकाब हो जाये। प्रतिभा के साथ हिम्मत चाहिए। प्रतिभा तो है माधवी जी में। साहित्यकारों की भीड़ में एक वही है जिनसे उसे ईर्ष्या हुई है, जिन्होंने उसके सूखे अंतःस्थल को छुआ है। देखें झूठ पर कितना इस्तिमार है माधवी जी का।

काश चैक झूठा निकले, सहसा कौशल कामना कर उठा। तब वह दिखला देगा माधवी और उसके पति को, कि अपने प्रति बोले गये झूठ को वह किस बड़प्पन से ग्रहण करता है। जाकर माधवी के सिर पर हाथ रख देगा और कहेगा, तुमने देना चाहा, यही बहुत है। तुम तनिक दुःख न करो, देखो, मुझे जरा दुःख नहीं है। वह कर सकता है पर माधवी? मान लो पुस्तक की विप्री घिसट-घिसटकर आगे बढ़ी और पैसा वापस मिलने में पाच-छह वरस लग गये? प्रकाशक ने अपना हिस्सा काटा, पुस्तक विप्रीता ने अपना और अंत में उसके हाथ आयी पुस्तक की कुल दस-बीस प्रतियाँ? राजेश्वर मिथ कहता तो है, उन बेचारों के पास कमाई का और साधन भी क्या है? साला! ठीक है, ले

जाकर दे देगा एक प्रति माधवी जी को और कहेंगा, किसीने आपको बेवकूफ नहीं बनाया, आप हैं ही बेवकूफ। पूँजीपति व्यवस्था में रहती हैं और इतना नहीं जानतीं कि यहां बिना बिचौलियों के कोई काम सिद्ध नहीं होता। मैंने कह दिया और आपने मान लिया ! इतनी मासूम हैं तो... यह मासूमियत भी इन्हीं बड़े लोगों की वर्षा होती है। मासूमियत नहीं, यह खुदगर्जी है, उदासीनता है, क्रूरता है। जिंदगी की जद्दोजह्द से सिर्फ वही आदमी नावाकिफ रह सकता है जो अपने सोने के किले में महफूज बैठा रहे। ऊंची मंजिल के छज्जे पर खड़े होकर बाल सुखा लेने से ही आप सड़क के आदमी की हमसफर नहीं बन जातीं। आपको अपनी निस्संगता की सजा मिलनी ही चाहिए। आपको तो मेरा शुक्र-गुजार होना चाहिए। सच का सामना किये वगैर कोई बड़ा लेखक नहीं बन सकता। सच्चा लेखक आपको मैं बना रहा हूं, समझीं !

गरदन सीधी तानकर वह दौड़ा और अपने दुबले-पतले शरीर का फायदा उठाकर मुसाफिरों की कतार को धकियाता हुआ सबसे आगे पहुंच गया और ड्राइवर के केबिन की दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। भटके के साथ हिचकोले खाती बस आगे बढ़ी तो उसका दिमाग भी हिचकोले खाने लगा।

दो हजार रुपया मिल गया तो किताब छपवानी पड़ेगी। उसका दिल उछलकर मुंह में आ गया। एक सपना, बहुत पुराना और बार-बार का देखा हुआ, जिसे पूरे होने की उम्मीद कभी की नहीं, सहसा पूरा हो गया तो ? सपना देखना और बात है, पूरा होना... बवंडर से कम नहीं। अचानक जोरदार ब्रेक की मार खाकर बस भटके के साथ रुक गयी। पर कौशल गिरा नहीं, पीठ पर सहारा था। अब किताब को छपना ही होगा। वक्त आ गया है कि कौशल कुमार सीखे, सपने पूरे होने पर आदमी कैसे जीता है !

बैंक से बाहर निकलते ही उसने पब्लिक वूथ से माधवी को फोन मिलाया।

“कौशल हूं। यहीं कनाट-प्लेस से बोल रहा हूं, पैसा मिल गया !”

उधर आवाज नहीं हुई।

“अब सीधा जा रहा हूं प्रेस,” वह कहता गया, “वहां से भारत पुस्तक भंडार जाऊंगा। वहीं से फोन करके बतलाऊंगा आपको।”

“क्या ?”

“यही कि काम शुरू हो गया।”

“इसमें बतलाने को क्या है ? इतनी बार फोन करने की जरूरत नहीं है।”

“कैसे नहीं है ! आपने रुपया लगाया है तो आपको हर पल मालूम रहना चाहिए, काम कैसा चल रहा है।”

"वह जानकर मैं क्या करूंगी ? जब किताब छन जाये, बतला दीजिएगा ।"

"इतना कृतघ्न मैं नहीं हूँ । अब आप-हम साझेदार हैं । आपको बिना बतलाये मैं कुछ नहीं कर सकना । किताब की पाण्डुलिपि, कवर का डिजाइन, सब आपको दिखलाकर ही फाइनल करूंगा ।"

"मेरे पाम इतना बकत नहीं होगा ।"

"बकत तो मेरा लगेगा । आपने लगाया है रुपया, तो मेहनत मेरी होगी । यही दस्तूर है हमारी व्यवस्था का । हा, सलाह आपको देनी पड़ेगी, पर वह भी मैं आपके घर आकर ले जाऊंगा । मच कहता हूँ, आपने जिम भावुकता के साथ रुपया दिया, उमने उम्र-भर के लिए गुनाह बना लिया वरना इस दुनिया में कोई ऐसा पैदा नहीं हुआ जो हममें चाकरी करा ले । अच्छा चलो, पुस्तक-भण्डार में फोन करूंगा ।"

हा, माधवी जी, फोन काटकर वह बुदबुदाया, अब हम और आप साझेदार हैं । जानती हैं, कितनी बड़ी बात है, कौशल कुमार जैमे जीनियस के मपनों की साझेदार हैं आप ! पहले कभी भरी है इतनी ऊँची उड़ान ? नहीं भरी होगी । अब हमारा हाथ धामकर छलांग लगाएँ तो देखिए कहां से कहा पड़चनी है !

गर्व में सीना तानकर, उमने सामने से आ रहे स्कूटर की हाथ देकर रोक लिया । चल बंटा, कमा ले आज दम रुपये तू भी ।

चार

तीन-चार दिन में कौशल का फोन नहीं आया ।

एक अजीब-सी बेचैनी माधवी के भीतर पनप गयी है । नी बजते हैं और अनापान नजर घड़ी पर अटक जाती है । फोन बजता है तो माथे पर बल डालकर तय करती है कि कौशल का होगा तो डपटकर कहेगी रोज-रोज फोन न किया करें । चांगा उठानी है । कौशल नहीं होता । रिलीफ महसूस करनी है पर घस क्षण-भर । फिर न जाने कैसा अपरिमाणित सूख उसे ताली कर देता है । दिमाग खुराक मागने लगता है, कुछ इम तरह कि घर के किसी काम में मन नहीं लगता । कौशल कुमार ने कहा था, समाज दो भागों में बंटा हुआ है, एक कतार है और एक है हज़ूम । जो सुरक्षा चाहते हैं, कतार में शामिल हो जाते हैं, औरों के पीछे खड़े होकर या अपने पीछे खड़े रहने की सुविधा

देकर। कतार से निकालकर आदमी हजूम में शामिल नहीं हो सकता। वहां पहले से मौजूद रहना पड़ता है। आप कहां हैं, उसने माधवी से सवाल किया था, आरक्षित अपराधियों की कतार में या बेसहारा हुताहताओं के हजूम में? उस वक्त माधवी टाल गयी थी। पर दो दिन से यह सवाल उसे चैन नहीं लेने दे रहा है। बार-बार वह अपने से पूछती है, ऐसा आदमी भी तो हो सकता है जो कतार में हो पर रहना न चाहे? क्या करेगा ऐसा आदमी, क्या होगी उसकी मनःस्थिति? अपने से पूछ-पूछकर थक गयी है, मन है कौशल से पूछे। कौशल से बात होती है तो उसके सवालों के जवाब वह नहीं देता, वह स्वयं पा जाती है। वह एक सवाल पूछता है तो अनेक सवाल और जवाब माधवी के जेहन में उभरते चले जाते हैं।

आज फोन आयेगा तो पूछेगी। पर...फोन तो आया नहीं...नौ कब के बज चुके...छोड़ो...कहानी लिखी तो है...देखा जायेगा...चलने दो दिमाग को अपनी राह पर...हाथों को कहीं और लगा लो। आज चलो खीर बनायी जाये। समीर का आग्रह तो रोज का है, आज दुपहर राकेश भी खाना खाने घर आयेगा, समीर की तरह ही शौकीन है खीर का। तो चलो, सूँघो अब कुछ देर, गाढ़ा होते दो लीटर दूध की खुगबू!

वह रसोई की तरफ मुड़ी कि फोन बज उठा। नजर घड़ी पर गयी। ग्यारह बज चुके। कौशल का नहीं होगा। उसने चोंगा उठा लिया।

“मुझे आपसे जरूरी बात करनी है। अभी आ रहा हूँ, जिंदगी और मौत का सवाल है।” कौशल ने अपनी बात कही और फोन काट दिया।

पंद्रह मिनट भी नहीं गुजरे थे कि वह उसकी बैठक में था। पर आज कोने वाली कुर्सी पर ढेर नहीं हुआ, कालीन के बीचोबीच खड़ा रहा। जैसे ही माधवी भीतर घुसी, फटी आवाज में कहा, “मुझे एक हजार रुपया चाहिए।”

वह स्तब्ध खड़ी रही। आंखों के सामने एक धुंध-सी उठ आयी। उसी धुंध के बीच से उसने देखा, कौशल कुमार का चेहरा तमतमा रहा है, आंखों में विजली काँध रही है, माथे पर पसीने की बूंदें झिलमिल रही हैं, नयुने फड़क रहे हैं। दिमाग में अस्पष्ट-सा खयाल आया, पैसा माँगते हुए आदमी की आंखें शर्म से झुकी नहीं रहती? कौशल कुमार की आंखें तो ऐसे चमक रही हैं जैसे प्रतिद्वंद्वी पर तलवार का बार तौल रही हों।

कौशल कुमार के होठों में स्पर्दन हुआ। “घर खाली करने का नोटिस मिल गया है,” चीख से अधिक प्रभावशाली फुसफुसाहट में उसने ऐसे कहा जैसे नोटिस माधवी ने भेजा हो। “साल-भर से किराया नहीं दिया गया। पैसा नहीं मिला तो वे लोग सामान उठाकर बाहर फेंक देंगे। मेरे वच्चे सड़क पर होंगे। नहीं, यह अन्याय मैं उन लोगों के साथ नहीं होने दूंगा।”

नजरें गंवाकर उमने जड़ सड़ी माधवी को देखा, फिर बोला, “परमों तक दूसरा इतजाम कर लूंगा। सूद पर रुपया मिल जाता है। सिर्फ दो दिन की बात है। अभी दे दीजिए, परमों लौटा दूंगा।”

“मेरे पास उतना रुपया नहीं है,” माधवी ने कहा।

“चंद्र दे दीजिए, मैं निकलवा लूंगा बैंक से,” कौशल ने उत्तान कहा।

“बैंक में भी नहीं है।”

“क्यों, उस दिन दो ही तो निकाला था, ढाई और होगा।”

तो ? बैंक में रखा तमाम रुपया इसके लिए है ? बेवकूफ तो वह है। पूरी रकम का धीरा देने की जरूरत क्या थी !

“अपने पति से पूछे वगैर नहीं दे सकती,” उसने कहा।

फिर गलत। “उग दिन तो कह रही थी, वे आपकी बात में दखल नहीं देने,” वह नहीं झूका।

“नहीं देते, यह उनका धटप्पन है,” लाचारगी और गुस्से से फटकर उसने कहा, “मुझे तो पूछना होगा। वैसे भी रोज-रोज पैसा देना हमारे लिए संभव नहीं है। लोग समझते हैं, हमारे पास बहुत पैसा है पर हमारी जरूरतें ही मुश्किल से पूरी होती हैं...”

“जानता हू। जितने पैसे में मेरा पूरा परिवार महीने-भर की रोटी खायेगा, उतने का तो आपकी गाड़ी में पेट्रोल डलेगा। इमीलिए तो कह रहा हूँ, परमों लौटा दूंगा।”

माधवी की गर्दन झुक गयी।

कौशल उसके करीब खिसक आया।

“आज पैसा नहीं मिला तो, ” उसका स्वर कांप गया, “मेरी चौदह बरस की लड़की सड़क पर होगी। पड़ोस की कान्ता बेइया कैसे बनी ? ठीक इसी तरह...” सच मानिए...”

सिहरकर माधवी इतनी तेजी से पीछे पतटी कि कुर्सी में गिर गयी। कौशल कुमार ने झुककर उसके पैर पकड़ लिये थे।

“प्लीज,” वह कह रहा था, “आपके पांव छूकर माग रहा हूँ, बस आज दे दीजिए, परमों लौटा दूंगा।”

“देखिए, यह सब मत कीजिए। चार दिन पहले आपको दो हजार रुपया दिया है...”

“वह किताब के लिए है। उसे मैं हाथ नहीं लगाना चाहता। बेईमानी करनी होती तो उस रुपये में से किराया न दे देता।”

“दे दीजिए। परमों वापस मिल जायेंगे,” परेशान होकर उसने कहा।

“नहीं, कभी नहीं। मरने दीजिए मेरे बच्चों को। हजारों जानवर रोज

देकर । कतार से निकालकर आदमी हजूम में शामिल नहीं हो सकता । वहां पहले से मौजूद रहना पड़ता है । आप कहां हैं, उसने माधवी से सवाल किया था, आरक्षित अपराधियों की कतार में या वेसहारा हताहतों के हजूम में ? उस वक्त माधवी टाल गयी थी । पर दो दिन से यह सवाल उसे चैन नहीं लेने दे रहा है । बार-बार वह अपने से पूछती है, ऐसा आदमी भी तो हो सकता है जो कतार में हो पर रहना न चाहे ? क्या करेगा ऐसा आदमी, क्या होगी उसकी मनःस्थिति ? अपने से पूछ-पूछकर थक गयी है, मन है कौशल से पूछे । कौशल से बात होती है तो उसके सवालों के जवाब वह नहीं देता, वह स्वयं पा जाती है । वह एक सवाल पूछता है तो अनेक सवाल और जवाब माधवी के जेहन में उभरते चले जाते हैं ।

आज फोन आयेगा तो पूछेगी । पर...फोन तो आया नहीं...नौ कब के वज चुके...छोड़ो...कहानी लिखी तो है...देखा जायेगा...चलने दो दिमाग को अपनी राह पर...हाथों को कहीं और लगा लो । आज चलो खीर बनायी जाये । समीर का आग्रह तो रोज का है, आज दुपहर राकेश भी खाना खाने घर आयेगा, समीर की तरह ही शौकीन है खीर का । तो चलो, सूंघो अब कुछ देर, गाढ़ा होते दो लीटर दूध की खुशबू !

वह रसोई की तरफ मुड़ी कि फोन वज उठा । नजर घड़ी पर गयी । ग्यारह वज चुके । कौशल का नहीं होगा । उसने चोंगा उठा लिया ।

“मुझे आपसे जरूरी बात करनी है । अभी आ रहा हूं, जिंदगी और मौत का सवाल है ।” कौशल ने अपनी बात कही और फोन काट दिया ।

पंद्रह मिनट भी नहीं गुजरे थे कि वह उसकी बैठक में था । पर आज कोने वाली कुर्सी पर ढेर नहीं हुआ, कालीन के बीचोबीच खड़ा रहा । जैसे ही माधवी भीतर घुसी, फटी आवाज में कहा, “मुझे एक हजार रुपया चाहिए ।”

वह स्तब्ध खड़ी रही । आंखों के सामने एक धुंध-सी उठ आयी । उसी धुंध के बीच से उसने देखा, कौशल कुमार का चेहरा तमतमा रहा है, आंखों में बिजली काँध रही है, माथे पर पसीने की बूंदें झिलमिल रही हैं, नथुने फड़क रहे हैं । दिमाग में अस्पष्ट-सा खयाल आया, पैसा माँगते हुए आदमी की आंखें शर्म से झुकी नहीं रहती ? कौशल कुमार की आंखें तो ऐसे चमक रही हैं जैसे प्रतिद्वंद्वी पर तलवार का वार तौल रही हों ।

कौशल कुमार के होठों में स्पंदन हुआ । “घर खाली करने का नोटिस मिल गया है,” चीख से अधिक प्रभावशाली फुसफुसाहट में उसने ऐसे कहा जैसे नोटिस माधवी ने भेजा हो । “साल-भर से किराया नहीं दिया गया । पैसा नहीं मिला तो वे लोग सामान उठाकर बाहर फेंक देंगे । मेरे बच्चे सड़क पर होंगे । नहीं, यह अन्याय मैं उन लोगों के साथ नहीं होने दूंगा ।”

नजरें गंढाकर उसने जड़ खड़ी माधवी को देखा, फिर बोला, “परसों तक दूसरा इंतजाम कर लूंगा। सूद पर रुपया मिल जाता है। सिर्फ दो दिन की बात है। अभी दे दीजिए, परमो लौटा दूंगा।”

“मेरे पास उतना रुपया नहीं है,” माधवी ने कहा।

“चैक दे दीजिए, मैं निकलवा लूंगा बैंक से,” कौशल ने तत्काल कहा।

“बैंक में भी नहीं है।”

“क्यों, उस दिन दो ही तो निकाला था, ढाई और होगा।”

तो ? बैंक में रखा तमाम रुपया इसके लिए है ? देवकूफ तो वह है। पूरी रकम का ब्योरा देने की जरूरत क्या थी।

“अपने पति से पूछे वगैर नहीं दे सकती,” उसने कहा।

फिर गलत। “उग दिन तो कह रही थी, वे आपकी बात में दगल नहीं देते,” वह नहीं चूका।

“नहीं देते, यह उनका बडप्पन है,” लाचारगी और गुस्से से फटकर उसने कहा, “मुझे तो पूछना होगा। वैसे भी रोज-रोज पैसा देना हमारे लिए संभव नहीं है। लोग समझते हैं, हमारे पास बहुत पैसा है पर हमारी जरूरतें ही मुश्किल से पूरी होती हैं...”

“जानता हूं। जितने पैसे में मेरा पूरा परिवार महीने-भर की रोटी खायेगा, उतने का तो आपकी गाड़ी में पेट्रोल डलेगा। इसीलिए तो कह रहा हूं, परमो लौटा दूंगा।”

माधवी की गर्दन झुक गयी।

कौशल उसके करीब खिसक आया।

“आज पैसा नहीं मिला तो,” उसका स्वर कांप गया, “मेरी चौदह बरस की लड़की सड़क पर होगी। पड़ोस की कान्ता बेश्या कैसे बनी... ठीक इसी तरह... सच मानिए...”

सिहरकर माधवी इतनी तेजी से पीछे पनटी कि कुर्सी में गिर गयी। कौशल * कुमार ने झुककर उसके पैर पकड़ लिये थे।

“प्लीज,” वह कह रहा था, “आपके पांव छूकर माग रहा हूं, बस आज दे दीजिए, परसों लौटा दूंगा।”

“देखिए, यह सब मत कीजिए। चार दिन पहले आपको दो हजार रुपया दिया है...”

“वह किताब के लिए है। उसे मैं हाथ नहीं लगाना चाहता। बेईमानी करनी होती तो उस रुपये में से किराया न दे देता।”

“दे दीजिए। परसों वापस मिल जायेंगे,” परेशान होकर उसने कहा।

“नहीं, कभी नहीं। भरने दीजिए मेरे वक्कों को। हजारों जानवर रोज

मरते हैं। इस देश में इन्सान की कीमत क्या है ! मैं आपके पैर छूकर कसम खाता हूँ, किताब के पैसों को हाथ नहीं लगाऊँगा," कहकर वह वहीं उसके पैरों के पास जमीन पर बैठ गया।

"प्लीज," धबराकर उसने कहा, "आप ऊपर कुर्सी पर बैठिए।"

"नहीं, आपके पैरों में बैठने में मुझे शर्म नहीं है। आपको बतलाना चाहता हूँ, पैसा आप दें चाहें नहीं, मेरे लिए आप एक महान व्यक्ति रहेंगी। जिस तरह उस दिन आपने निर्द्वंद्व, दो हजार मुझे दे डाले..."

• "पहले आप ऊपर बैठिए। कोई देखेगा तो क्या सोचेगा।"

"सोचने दीजिए। मुझे किसीकी परवाह नहीं है। मैं आपकी इज्जत करता हूँ, यह जाहिर करने में मुझे कोई शर्म नहीं है," उसने अपने दोनों हाथ उसके पैरों पर रख दिये, "मेरे सिर पर हाथ रखकर सिर्फ इतना कह दीजिए कि आप मुझसे नागज नहीं हैं।"

कौशल का सिर अब उसके घुटनों के इतना करीब था कि दूर से देखने पर कोई यही सोचता कि उसकी गोदी में टिका है।

"इतना-सा भी नहीं करेंगी आप मेरे लिए?" वह कह रहा था, "न सही रुपया पर जरा-सी सहानुभूति? थोड़ी-सी मानवीय सहानुभूति मिल जाये तो मैं सब-कुछ झेल सकता हूँ, बड़ी-से-बड़ी मुसीबत का सामना कर सकता हूँ। इतना भी नहीं देंगी मुझे? बीमार समझकर मेरे सिर पर हाथ रख दीजिए, मैं और कुछ नहीं मांगूंगा।"

रख दे हाथ, माधवी ने सोचा। हर्ज क्या है? इतना-सा करने से अगर यह यहां से उठ गया और पैसों के लिए इसरार करना भी छोड़ दिया तो बुरा क्या है? मैं केवल स्त्री नहीं, एक व्यक्ति भी हूँ, तब छूने-भर से इतना परहेज क्यों? वह भी बीमार आदमी को? हाँ, मनःसंताप से पीड़ित आदमी बीमार ही तो है।

• "प्लीज," चेहरा उठाकर कौशल ने कातर स्वर में कहा।

माधवी का हाथ उठा और आश्वस्ति देता हुआ उसके सिर पर जा टिका। तेल से सने चीकट बालों का स्पर्श सुखद नहीं था। हथेली विद्रोह करके हटने लगी। पर उसने डपटकर रोक दिया। यह उच्चवर्गीय दंभ है और कुछ नहीं। डाक्टर-नर्स तो कोढ़ के मरीजों तक को छूने से इन्कार नहीं करते। हाथ उसके सिर पर रखे रहकर वह वाकई एक बड़ा व्यक्ति महसूस कर उठी। गर्व से सिर उठाकर ऊपर ताका तो देखा, सामने राकेश खड़ा है।

माधवी के चेहरे का रंग उड़ गया पर उसने हाथ नहीं हटाया। राकेश को देखकर चौंककर हटा लेना बेहद भद्दा लगता।

तभी कौशल ने कहा, "आपकी गोदी में सिर रख दूँ?"

“नन्ही !” माधवी इतनी जोर से चौंकी कि खुद दहल गयी। कौशल को घन्का देकर वह उठ खड़ी हुई।

आर्तनाद-सा उसके मुंह से निकला, “राकेश !”

अब जाकर कौशल कुमार की ममक में आया कि राकेश कमरे में है। धीरे से वह उठा, हाथ जोड़कर बोला, “राकेश जी को नमस्कार।”

ऐसा नहीं लगा कि वह जरा भी शर्मिदा है। माधवी को अच्छा लगा।

“ये कौशल कुमार हैं, लेखक,” उसने राकेश से कहा, “मैंने बनलाया था न, बड़ी मुनीबत में हैं, एक हजार रुपया मांग रहे हैं।”

“उधार,” फौरन कौशल ने जोड़ा, “परसों लौटा दूंगा। इंतजाम करने में जरा वक़्त लगेगा और सरकार को आज ही चाहिए करना मकान खाली करवा लेगी। माधवी जी के मुंह से आपकी इतनी तारीफ़ मुनी है कि लगता है मैं आपकी अच्छी तरह जानता हूँ।” वह विलकुल सहज था।

“तारीफ़ तो मैंने भी आपकी मुनी है,” राकेश ने कहा। सहज वह भी था।

“आपने पढ़ी मेरी कहानियाँ ?” कौशल ने पूछा।

“एक पढ़ी थी। बँटिए।” वह खुद कुर्मी पर बैठ गया।

कौशल उसके पास वाली कुर्मी पर बैठ गया।

“कौनसी ?” बैठते-बैठते उसने पूछा।

“क्या नाम था...हां, ऊपर की मजिल।”

“कैसी लगी ?”

“माद रखने लायक है। इतनी गहरी उदासीनता होती है व्यक्ति के अंदर। तिलमिला गया था मैं पढ़कर।”

“वाह ! मैं नहीं जानता था, आपकी साहित्यिक रुचि इतनी परिपक्व है। सच कहता हूँ, राकेश जी, आप जैसा मित्र मुझे मिल जाये तो और कुछ न मांगूँ। माधवी जी वाकई भाव्यशाली हैं।”

राकेश हँस दिया, कहा, “और मैं ?”

“आप भी। माधवी जी खूब लिखती हैं।”

“वस ?”

“बहुत बढ़िया व्यक्ति भी हैं। मैं तो कहता हूँ, बढ़िया व्यक्ति ही बढ़िया लिख सकता है।”

“जरूरी नहीं है,” राकेश ने कहा, “घटिया-से-घटिया आदमी भी बढ़िया लेखक होता पाया गया है।”

कौशल कुमार का चेहरा भभक उठा। “आपका इशारा मेरी तरफ़ है ?” उसने कहा।

“नहीं, आपकी तरफ़ क्यों होगा ?”

“क्योंकि मैं यहां पैसा मांगने आया हूं। पहले भी ले चुका हूं और कर्ज-दार हमेशा घटिया आदमी होता है।”

“जरूरी नहीं है,” राकेश ने कहा।

कौशल की उत्तेजना कम नहीं हुई। “रुपया आप वेशक मत दीजिए,” उसने कहा, “मेरी निगाह में रुपये की कोई कीमत नहीं है। असली चीज है दोस्ती। आपकी दोस्ती खोकर रुपया पाऊंगा तो मेरे लिए डूब मरने की बात होगी। मुसीबत झेलने की मुझे आदत है। वचपन से लेकर अकृतक और किया क्या है जीवन में! मकान खाली करना पड़ेगा, कर दूंगा। मेरे वच्चे सरदी-पाले में ठिठुरकर मर गये तो उफ तक नहीं करूंगा। यह मत समझिए...”

“रहने दीजिए,” राकेश ने कहा, “आप बेकार परेशान हो रहे हैं। रुपया ले जाइए। कितना चाहिए?”

“एक हजार,” तत्काल कौशल ने कहा।

माधवी को धक्का लगा। एक बार तनिक झिझका तक नहीं।

राकेश ने जेब से रुपये निकाले। सौ-सौ के नोटों की मोटी गड्डी।

माधवी ने देखा, कौशल की निगाह थूक-सनी जवान की तरह लार टपका रही है। हाँठ गीले होकर खुल आये हैं जैसे बस लथपथ थक्के बाहर गिरने ही वाले हों। दोनों हाथ बेकाबू होकर कांपे जा रहे हैं जैसे पिछले एक ही क्षण में वह अचानक बूढ़ा हो गया। पर वदन चौकन्ना है, घात लगाती जवान लोमड़ी की तरह।

बहुत बीभत्स है।

क्या ज्यादा बीभत्स है? —राकेश के हाथ में सौ-सौ के नोटों की गड्डी या कौशल के मुँह में लार?

कौशल से बेखबर, राकेश एक-एक करके दस नोट गिन रहा है।

माधवी जानती है रुपया कारखाने का है और कारखाने के लिए दस-बीस हजार रुपया मामूली चीज है। पर कौशल नहीं जानता।

कितनी बार राकेश से कहा है, जेब में पड़े तमाम रुपये बाहर निकालकर गिनना असम्भव लगता है पर राकेश ध्यान नहीं देता।

उसने गिनकर दस नोट अलग किये, बाकी वापस जेब में डाले और उन्हें कौशल की तरफ बढ़ाकर बोला, “लीजिए।”

शब्द पूरा भी नहीं हुआ था कि कौशल ने लपककर रुपये झपट लिये और उठ खड़ा हुआ।

“परसों लौटा जरूर दीजिएगा,” माधवी ने कहा।

“जरूर। आपको जरूरत होगी!” उसने तुर्ण आवाज में कहा पर अपने व्यंग्य का असर जांचे वगैर घर से बाहर निकल गया।

माधवी सह न मकी। “तुम्हें इतने सारे रुपये उसके मामले बाहर नहीं निकालने चाहिए थे,” उसने राकेश से कहा।

“क्यों ?” कौशल कुमार से भी तीखी आवाज में राकेश ने कहा, “इसलिए कि कौशल कुमार गरीब आदमी है और रुपया देखते ही गरीब आदमी की नीयत खराब हो जाती है ?”

माधवी हतप्रभ रह गयी। किमी तरह अपने को मनाकर कहा, “नहीं, पर इतना रुपया एकसाथ देकर किसीको भी गततफहमी हो सकती है कि हमारे पास बहुत रुपया है।”

“हैं नहीं तो दान देने का नाटक क्यों करती हो ?” उसी दुर्ग आवाज में राकेश ने कहा और फिर कहना ही गया।

“मैं भी गरीब घर का लड़का हूँ। मेरे पिताजी मामूली बलक थे। हमारे यहां भी तीन-तीन चार-चार महीनों तक किराया नहीं भरा जाता था। पिताजी अतिरिक्त कमाई के साधन खोजते इधर-उधर टक्कर मारते घूमते थे। पर इसका यह मतलब नहीं था कि रुपया देखते ही उनकी नीयत खराब हो जाती थी। तुम अभीर बाप की बेटी हो इसलिए समझती हो कि दरियादिली का नाटक करके गुनाह खरीद सकती हो और तोहमत यह कि रुपया देखते ही उनकी नीयत बिगड़ जायेगी।”

आहत, भौंचक माधवी उसको देख रही थी। बारह वर्ष के विवाहित जीवन में जो प्रहार कभी नहीं किया, वह आज क्यों ?

“तुम लोगों की नाटकीय हमदर्दी से मैं अच्छी तरह वाकिफ हूँ।” राकेश कह रहा था, “जानवर समझकर आदमी के मिर पर हाथ रख दो और ...”

अब और नहीं ! अब हाथ फैलाकर माधवी दोड़ी और पिस्तौल से निकली गोली की तरह राकेश की छाती से जा लगी।

“नहीं राकेश, नहीं।”

वह कुछ देर बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा, फिर एक लधी साग भरी। माधवी ने महसूस किया कि उसमें सटे बदन का तनाव ढीला पड़ गया है।

धीरे से उसे अलग करके वह कुर्सी पर जा बैठा।

“यह आदमी ठीक नहीं है,” बुदबुद करके उसने कहा।

माधवी ने चौंकर उसकी तरफ देखा, कहा, “मैं उसे यहां आने से मना कर दूंगी।”

“नहीं,” कही गहरे डूबे राकेश ने कहा, “मैं हारना नहीं चाहता।”

“पर हमारी उसमें कोई लड़ाई नहीं है।”

“लड़ाई है। जिसके पास नहीं है और जिसके पास है, वे न लड़ें तो भी उनके बीच लड़ाई है।”

“पर हमारे पास जो है मेहनत की कमाई है, वेईमानी की नहीं। नम्बर दो का पैसा जिनके पास है, वे...” राकेश की आंखें अपने चेहरे पर महसूस करके माधवी सहसा चुप हो गयी। राकेश की नजरें नकावों को चीरकर असलीयत सामने लाने में माहिर हैं। अपना बिजनेस है उनका, लघु उद्योग ही सही। नम्बर दो का पैसा तो पूरे व्यवसाय का अनिवार्य अंग बन चुका है।

“वह नौकरी क्यों नहीं करता!” अपने सिर से हटाकर भर्त्सना उसने कौशल के ऊपर उड़ेल दी।

राकेश चुप रहा।

“मैं अच्छी तरह जानती हूँ, वह रुपये कभी नहीं लौटायेगा,” उसने कहा।

राकेश फिर भी चुप रहा और जब बोला तो उसका माधवी की बात से से कोई ताल्लुक न था।

“अच्छा,” उसने कहा, “विद्रोह का यह भी तो रूप हो सकता है कि बैल की तरह जुआ ढोने के बजाय आदमी जोंक की तरह खून पीने लगे।”

“क्या मतलब?”

“जरूरी नहीं है कि जोंक आदमी का ही खून पिये, दूसरी जोंक का भी पी सकती है।”

यह कौन बोल रहा है, राकेश या कौशल कुमार?

“देना वह कहानी, ऊपर की मंजिल,” राकेश ने कहा।

“नहीं, रहने दो। कोई जरूरत नहीं है उसकी कहानी पढ़ने की।”

“जरूरत है। बार-बार पढ़ने की जरूरत है।” राकेश ने कहा और खुद उठकर उसके कागजों में से कहानी निकाल लाया।

माधवी को लगा उसके हाथ में थमे कागजों की परछाई रेंगती हुई दरवाजे तक जा पहुंची है। बीच-दुपहर कमरे में अंधेरे की पट्टियां खिंच गयी हैं, इस तरह कि अब शायद यहां सूरज का दखल कभी न हो।

धम से कौशल कुमार बस-स्टॉप के पास वाली पटरी पर बैठ गया। व्यंग्य करके चला तो आया पर अब लग रहा है, उस घर में दुवारा प्रवेश पाने के लिए आज लिया रुपया लौटाना ही पड़ेगा।

आज घर का मालिक मौके पर पहुंच न गया होता तो रुपया मिलना नहीं था। माधवी ने तो मना कर ही दिया था। लगता है, उतनी वेवकूफ नहीं है जितनी समझा था या शायद उतनी मालदार नहीं है। मालदार! सिर हाथों में थाम लेता पड़ा। चक्कर आ गया था।

आंखों के सामने सौ-सौ के बेहिसाब नोट घूम गये थे जिन्हें माधवी के

पति ने तापरवाही के साथ जेब में निकाला था। गिनकर दस नोट अलग करते हुए एक बार भी उसके हाथ नहीं कापे, माया नहीं पमीजा। और कौशल कुमार ! याद करके ही मुह का स्वाद ऐसा हो गया जैसे सब छाया-पिया बाहर आ रहा हो। सिर से हटाकर उसने हाथ पेट पर बाघ लिये। आखें पूरी तरह खोलकर सामने खिंचे दृश्य पर जमा दी। हो सक्ता है कि सामने दोस्तता यथार्थ फरफराते नोटों से बने मायावी संसार को परे धकेल दे।

पर है क्या सामने ? एक फटीचर चाय की दूकान जहां उसी जैसे फटीचर आदमी तिडके, मँले प्यालों में चाय पी रहे होंगे। पास खड़ा फटेहाल खोमचे वाला, जिमसे लेकर कुछ दिन पहले कुलचे-छोने खाये थे। अब सोचकर मतली आ रही है। और सड़क की पटरी पर पसरा चंचक के दागों से गुदा बीड़ी-मिगरेट वाला छोकरा जो उसीका भाई दीख रहा है। जरा दूरी पर, कुछ हटकर, बगीचा जरूर है जिसमें रंग-विरंगे गुलाब सहलहा रहे हैं। पर उसे देखने के लिए गरदन काफी मोड़नी पड़ती है। यही तो बिडबना है उस जैसे हर आदमी के जीवन की; जो सामने है इतना बदभूरत कि एकाग्र नहीं होने देता और जो सुंदर है इतनी दूर कि गरदन सीधी नहीं रहने देता। पर नहीं, आज नहीं, आज टेढ़ी गरदन के सहारे दीखते गुलाब उसे बाध नहीं सकते। फरफराते नोटों का संसार नहीं ज्यादा सजीव है, ऐसा यथार्थ जो सत्य है, शिव है और सुंदर है। नोट आकाश में उड़ान भरते, फरफराते पक्षी हैं; नोट सागर की छाती पर प्रवहमान पानी में बगले उठाते जहाज हैं; नोट बरसात से धुले पीपल के नये हरे पत्ते हैं। लहरा-लहराकर हर पल नयी तस्वीर बनाते हैं नोट। तस्वीर बनती है, नोट क्षण-भर धिर रहते हैं, फिर नाच उठते हैं, पैरों में घुघरू बंधे हो जैसे। तस्वीर बिगड़ती है पर दूसरे ही क्षण नयी बनकर सामने आ जाती है। फिर वही खेल ! वचपन में आत्मविस्मृत होकर देखा करता था, छोटी-सी नली में से रंग-विरंगी चूड़ियों के टुकड़ों का हर पल बनता-बिगड़ता मनमोहक चित्र। आज जो खेल आखें देख रही हैं, उसके सम्मोहन के सामने वह क्या है, कुछ भी तो नहीं !

न जाने कितनी देर खुली आंखों से वह सपनों की दुनिया का मायावी खेल देखता रहा। पता नहीं कितनी बस आयी, ठहरी और निकल गयी। देखकर भी अनदेखा करता रहा, दीडकर पकड़ने की कोशिश नहीं की। आज जेब में पड़े नोटों को निकालकर जंगली की पोरो से भी नहीं छुआ।

ओ हो, ये रुपये लौटाने ही होंगे। ऐसे के ऐसे, दस नोट, जो जेब में पड़े हैं। सच तो यह है कि किताब के लिए मिले दो हजार रुपये में से एक हजार वह मकान के बकाया किराये के लिए कल ही जमा कर चुका। सोचा था, एक बार माधवी से मिल लेने पर—बाकई वह उतनी बेवकूफ नहीं है जितनी उसने सोचा

था। अच्छा है। इतनी आसानी से रुपये मिलते रहते तो उसमें और उन पर-जीवी सेठों में अंतर क्या रहता जिनके विरुद्ध उसका वर्ग-संघर्ष है। वर्ग-संघर्ष ! वह ठठाकर हंस पड़ा। कैसा वर्ग-संघर्ष ? सब अपने-अपने में गर्क हैं, अपने लिए लड़ रहे हैं; लड़ भी कहां रहे हैं, बस मौका देखकर एक-दूसरे को मार रहे हैं। वह भी...

रुपये मगर लौटाने होंगे। न लौटाये तो हो सकता है, माधवी उसे घर आने से रोक दे। कमजोर औरत नहीं है। पति के सामने उसके सिर पर हाथ रखे बैठी रही। क्यों रखा हाथ... हो सकता है... उस दिन कहा, 'आप बदसूरत नहीं हैं, बिल्कुल नहीं' और अब... यह इस बात का अकाट्य प्रमाण है कि मैं बदसूरत नहीं हूँ। वरना इतनी खूबसूरत, संभ्रांत और प्रबुद्ध महिला मेरे सिर पर हाथ रख ही नहीं सकती थी। हां, यह भी तो कहा था, आप बहुत डिस्टर्ब करते हैं। 'तुम नहीं, तुम्हारी कहानी', दिमाग के कोने में छिपे गुप्तचर ने टोका। कौशल ने पेट से हटाकर हाथ कानों पर रख लिये। एक स्त्री पहले कहे, तुम बदसूरत नहीं हो फिर...। 'तुमने पूछा था, उसने खुद नहीं कहा', गुप्तचर ने फिर टोका पर कौशल ने नजरअंदाज कर दिया। दिमाग के कोनों से आती घेमतलब आवाजों को न सुनना उसके जीनियस का हिस्सा है। हर आदमी के अंदर ऐसी आवाजें बुदबुद करती रहती हैं, जिन्हें हमने वूर्जुआ संस्कृति से विरासत में पाया है। उनका काम ही है, घिसे-पिटे तर्क पेश करके पेंग भरते आदमी को अड़ंगी मारकर नीचे पटक देना। कौशल कुमार उनसे टक्कर लेना खूब जानता है। एक बार ये रुपये लौटा देने पर... संभावनाएं ही संभावनाएं हैं।

किताब के लिए मिले दो हजार रुपयों में से एक हजार किराया हजम कर गया, दूसरा पत्नी और पुत्री निगलने की घात में हैं। जब से रुपया देखा है, बीबी को कब-कब के भूले-बिसरे सूदखोर याद आ रहे हैं जिनका असल तो क्या, व्याज चुकाने की हालत में भी वह नहीं रहा। उधर लड़की नये सूट और स्वेटर के लिए भूख-हड़ताल किये पड़ी है। कहती है, फटी सलवार-कमीज पहनकर मैं स्कूल नहीं जा सकती। मत जाओ ! जरूरत क्या है पढ़ने-लिखने की ? जाओ, जाकर सड़क पर झट्टली ढोओ। और हमने क्या किया है ! झट्टली नहीं ढोई, प्रूफ पढ़े। एक ही बात है। सोलह वरस की लावारिस उम्र से लेकर अब तक...

गलती उसकी थी। उन फटेहाल जरूरतमंदों को रुपया दिखलाना ही नहीं चाहिए था। दो हजार देखकर उसकी अपनी आंखें फट गयी थीं, उन बेचारों का क्या कसूर ! कहा जरूर था डपटकर, यह तुम्हारे लिए नहीं, किताब के लिए है पर मकान का नोटिस आ जाने पर... नहीं, मुझमें हिम्मत नहीं है किरण को

सड़क के हवाले करने की। पता नहीं मुकजी ने कैसे कांता की...

यह जरूर कर सकता था कि माधवी से लेकर किराये का रुपया चुका देता और बाकी संभालकर कहीं छुपा रखता। संभालकर! अपनी ही बात पर उसने पिचव से सड़क पर थूक दिया। कहां रखता संभालकर? उस एक कमरे और रसोई में, जिसका पूरा साजोसमान एक कुर्सी-मेज है, जिसकी दर्राज तभी से गायब है जब कवाड़ी से पांच रुपये में खरीदी थी। पत्नी बहुत बिगड़ी थी पांच रुपयों की बरबादी पर। पर कौशल अपना प्यारा भ्रम पाले रखना चाहता था कि लिखने को मेज पर बैठते ही, उसके अंदर एक महान् लेखक की आत्मा जन्म लेती है, जो उसे हर कमीनगी से ऊपर उठाकर आला इन्सान बना देती है। लिख तो आदमी जमीन पर पसरकर भी सकता है पर तब कमीने आदमी से महान् चिंतक में कायापलट नहीं होती। कैसे होमी जब कमर सीधी तानकर बैठने की सुविधा न ही? उसके कमरे में एक वही कुर्सी-मेज है जो जमीन से ऊपर है, बाकी जमीन ही जमीन है। कुछ लोग जमीन पर धर बगाते हैं; उसके यही घर के अंदर जमीन है। और उसका पूरा परिवार...

एक बार साहित्यिक मित्रों के बीच उसने जुमला फेंका था, "हमारी आधुनिकता देखो, हमारा पूरा घर एक डबल-बैड है, जिस पर हम एक-दूसरे को गरम रगते हैं।"

मित्रों को जुमला पसंद आया था। बलराज ठहाका लगाकर बोला था, "बुझार आने पर लासा आराम रहता होगा। गरम पानी की बोटल पास हो जैसे।"

उसके उजड़्ड मजाक पर वह ठहाका लगा रहा था कि राजेश्वर मिश्र बोला था, "डबल-बैड पर केवल पति-पत्नी सोते हैं, पूरा-का-पूरा परिवार नहीं।"

मित्रों ने जोरदार ठहाका लगाया था और कौशल का ठहाका बीच गले थूक में घुटकर रह गया था। साला...

उस बारह गुणा दस फुट की जमीन के किस कोने में छुपा रखता रुपया? यह माधवी जी की कोठी नहीं है कि आदमी तक छुप सके। ऐसे भी घर होते हैं! एक कमरे में सोफे-कुर्सिया, मेजें, इस इतजार में कभी कोई आये तो बैठे। पास के कमरे में, सारा दिन बाट जोहता, एक लंबा-चोड़ा डबल-बैड कि रात होने पर दो प्रणयी उसपर आकर लेटें। बच्चों के सोने का अलग कमरा। एक खाली कमरे में करीने से लगी किताबों के बीच एक खूबसूरत मेज और कुर्सी कि माधवी जी में प्रेरणा का उद्भव हो तो वे बैठकर लिखें।

और एक वह है, कौशल, जिसके दिलीदमाग में कामज पर उलट आने के लिए शब्दों के कीड़े हरदम कुलबुलाते रहते हैं पर उसे उस घड़ी तक सब्र से उबकाइयां भरते रहना पड़ता है, जब घर के बाकी पांच प्राणी सो न जायें और

वह भीड़ के बीच अकेला होकर मेज पर बैठ सके। तब कमर तो सीधी तान लेता है पर पैर सालों को सिकोड़कर रखना पड़ता है। जरा फैलाये नहीं कि जमीन पर पड़ी मांस की गठरी से टकरा गये। मन करता है...

माधवी जी कहती हैं, बीमार पड़ती हूं तो एक तरह अच्छा लगता है। अकेले विस्तर पर सपाट लेटकर बाहर के संसार से कटकर एकदम रचनाशील हो उठती हूं। एक बार उसके घर आकर बीमार पड़ें तो पता चले। खुरदुरी ठंडी जमीन के एक कोने में फटे कंबल में लिपटे पड़े कांपते रहो और बार-बार पास से गुजरते मैले, विवाई-फटे पैरों को देखते रहो। पैर पास आकर ठिठकते भी तो नहीं, बस कोसकर निकल जाते हैं कि साला आधा कमरा घेरकर पड़ गया। कौशल बीमार पड़ता है तो धूप निकलते ही, किसी तरह घिसटता हुआ, म्यूनिसिपैलिटी के पार्क में पहुंच जाता है और शाम तक वहीं पड़ा कंपकंपाता-कराहता रहता है। हमारी सरकार बेचारी है बहुत रहमदिल। अस्पताल नहीं खोल पाती तो न सही, पार्क तो बना देती है। अराली समाजवाद वहीं देखने को मिलता है। बड़े आदमियों के कुत्ते और छोटे आदमियों के बच्चे मिलकर पेशाब करते हैं, कोई मनाही नहीं है। अपनों की ठोकरों में पड़े रहने से अच्छा है, अजनवियों के मैले पर पड़े रहो। लिख सकती हूं माधवी जी, आप हमारे घर में बीमार पड़कर? दूसरों की ठोकरों में पड़ा आदमी क्या लिखेगा और कहां छुपाकर रखेगा अपनी निजी सम्पत्ति? एक अलमारी तक तो है नहीं। जरूरत भी नहीं है। दिन में कपड़े देह पर ढंगे रहते हैं, जिस रात धुले, रसोई में रस्सी पर लटक जाते हैं। किताबें हैं तो मेज पर लदी रहती हैं या कमरे के एक कोने में।

हां, दर्शन की किसी सेहतमंद किताब में छुपाकर रख देता तो रुपये उनकी नजरों से बच सकते थे पर यह भी हो सकता था कि पत्नी वही किताब उठाकर कवाड़ी को बेच डालती। जरूरत पड़ने पर, और जरूरत उनके घर में पड़ती ही रहती है, पत्नी उसकी कोई भी, अपनी या मांगकर लायी हुई, किताब ऐसे ही कवाड़ी को बेच दिया करती है। तभी तो... नहीं, यह बात गलत है। छिपाकर न रख पाने की मजबूरी की वजह से नहीं, खबर पचा न पाने के कारण उसने उन लोगों को रुपये दिखलाये थे। मन कर रहा था, घर की छत पर खड़ा होकर जोर-जोर से चिल्लाये, अब समझ में आया, हम कितने बड़े लेखक हैं। शहर के धनी-मानी हमारा आदर करते हैं। हजार-दो हजार रुपया तो यूँही इसरार करके हाथ में पकड़ा देते हैं कि आपकी किताब छपेगी तो कृत-कृत्य हम होंगे। जानते हो, शहर की सबसे खूबसूरत और धनाढ्य महिला ने ये दो हजार रुपये हमारी नजर किये हैं। छत पर तो खैर चढ़ नहीं सकता था, दूसरी मंजिल पर भी किरायेदार रहते हैं, पर बीबी-बच्चों पर खब रोव

भाड़ा था। उसीकी कीमत तो...

उस कुत्ते के पिल्ले मकानमालिक को अभी बकाया किराया वसूल करना था ! एक साल रुका रहा, और महीना-भर नहीं रुक सकता था !

एक बस आयी और किकियाकर ठीक उसके सामने रुक गयी। डेर सारी घूल उड़कर उसके चरमे के शीशों पर जम गयी। किर-किर करती आंखों में घुल गयी। फिर भी वह उठा नहीं, वही पटरी पर पसरा रहा। चश्मा उतार-कर शीशे भी साफ नहीं किये, न आखें मली। पाम की दुनिया की तस्वीर पर पड़ी घूल की परत साफ करके क्या मिलेगा और घूल सिर्फ आंखों में नहीं, उसके पूरे अस्तित्व में घुली हुई है। वैसे और भी आयी और निकल गयी। वह बिना देखे देखता रहा, बिना सोचे सोचता रहा। इस बार रुपये लौटाने ही होंगे। फिर देखेंगे क्या होता है। आज रात स्पिनोजा के मोटे ग्रंथ में छुपाकर यह दस नोट रख देगा। गवके सो जाने के बाद तक पढ़ता रहेगा और सुबह वही किताब हाथ में लेकर जल्दी से जल्दी घर से निकल जायेगा। योजना बनाकर काम करने की आदत नहीं है पर रात-भर के लिए निभा ले जायेगा।

जाने दो सामने से मुसाफिरो से लदी धमों को। उसे कोई जल्दी नहीं है। रात घिर आने पर पकड़ेगा और खूब देर करके घर में घुसेगा। सब सो चुके होंगे। तब डर नहीं रहेगा। सिर्फ बड़ी मछलियां ही छोटी मछलियों को नहीं खाती। कभी-कभी कमजोर और मासूम देखने वाली छोटी मछलिया भी मिलकर बड़ी मछली को खा जाती हैं। घात लगाकर नहीं। बस अपने होने के वजूद से।

पांच

अगली सुबह दस बजे दरवाजे की घंटी बजी। माधवी ने खुद आकर दरवाजा खोल दिया।

सामने कौशल खड़ा था। उसके माथे पर वस्त पड़ गये।

“कहिए ?” उसने कहा और भीतर जाने के लिए नहीं पलटी।

“भीतर आने को नहीं कहेगी ?”

“आइए,” उसने अनिच्छा से कहा और पूरी तरह उनपर जाहिर करने के खयाल से क्षण-भर और वही खड़ी रही।

फिर मुड़ी तो वह उसके पीछे आकर अपनी कुर्सी में घँस गया।

माधवी उसके सामने खड़ी हो गयी। पूछा, “कुछ खास बात है क्या ? मुझे अभी बाहर जाना है।”

“चाय नहीं पिलाएंगी ?” उसने बात काटकर कहा।

क्या मुसीबत है !

वह मुड़ी और रसोईघर में जाकर एक प्याला चाय बनाने लगी। जितनी देर पानी खौला, बुदबुद करके कौशल को एक-से-एक बाहियात गाली देती रही। फिर प्याला लाकर उसे पकड़ा दिया और दुवारा पूछा, “क्या बात थी ?”

“आप चाय नहीं ले रही ?” उसने पूछा।

“नहीं। मैं बहुत जल्दी में हूँ। आप अपना काम बतलाइए।”

“बस, चाय खत्म कर लूँ तो बतलाता हूँ। दो मिनट लगेंगे। एकदम गरम चाय पीने की आदत है। पत्नी बेचारी बहुत परेशान रहती है। जरा-सी ठंडी हो जाये तो दुवारा गरम करवाता हूँ, और पीता भी एक नहीं, तीन-चार प्याले हूँ।”

माधवी कमरे में घूमकर सामान ठीक करने लगी, बैठी नहीं।

“एक प्याला आप भी लेतीं तो...” कौशल ने कहा।

“नहीं !” उसने इतनी शुष्कता से कहा कि अचरज था कौशल के प्याले की चाय सूख न गयी। दो मिनट के अंदर उसने चाय खत्म कर ली पर उतनी देर में माधवी ने असंख्य गालियाँ उसे और दे डालीं।

इत्मीनान से खाली प्याला पास पड़ी मेज पर रखकर कौशल ने कहा, “आपके रुपये लौटाने आया हूँ। माफ कीजिएगा, कल आपको बहुत असमंजस में डाला।”

कहकर उसने जेब से रुपया निकाल भी लिया।

“मैं अच्छी तरह समझ रहा था, आपने मुझे मांगने वालों की कतार में ले जाकर खड़ा कर दिया है, “कौशल ने कहा और रुपये आगे बढ़ा दिये।

“इंतजाम हो गया ?” लज्जित, भौंचक माधवी के मुँह से निकल गया, “न हुआ हो तो अभी रख लीजिए।”

कहकर वह घबरा गयी। कहीं वह सच न मान ले।

“जरूरत होगी तो फिर मांग लूँगा, अभी तो रखिए,” कौशल ने स्निग्ध उदारता के साथ कहा, “आपसे मांगने में मुझे कोई शर्म नहीं है। जिस अपनेपन के साथ उस दिन आपने रुपये मुझे पकड़ा दिये थे, मैं समझ गया था, आपके मन में मेरे लिए जगह जरूर है।”

“नहीं, नहीं,” रुपये थामते हुए माधवी अपना बचाव कर उठी, “मैंने रुपये इस विश्वास पर दिये थे कि अप्रैल-मई तक वापस मिल जायेंगे।”

“आप कुछ भी कहें, मुझे धोखा नहीं दे सकती। व्यवसायी मूल-मूल में अपनी मानवीयता और उदारता को नितना भी लपेटें, मेरा विश्वास नहीं हिला सकती, कभी नहीं; आप जैसी उदारमना नारी इस युग में और नहीं मिलेगी।”

माधवी ने प्रतिवाद करना चाहा पर मन कहीं खुशी से नाच उठा। सच तो कह रहा है। उस जैसी उदार और सवेदनशील स्त्री क्या आसानी से मिल सकती है? कोई व्यक्ति हमारा ठीक मूल्य जाने तो—

“और चाय लेंगे?” उसने कहा।

“ले लेंगे। जो देंगी ले लेंगे।”

“कुछ छायेंगे?” उसने पूछा, खयाल आ गया था कि हो सकता है यह बिना कुछ छायें घर से चला हो।

“खिलायेंगी तो खा भी लेंगे।”

बह प्लेट में नमकीन निकाल लायी और इस बार एक बें बजाय दो प्यालों में चाय डालकर, उसके पास आ बैठी।

“कुछ और लिखा आपने?” कौशल कुमार ने पूछा।

“एक कहानी लिखी तो है पर अभी—

“दिखलाइए न,” बात पूरी होने से पहले ही कौशल ने किलककर कहा, “आपकी रचना देखने को मिले, ऐसा दिन बहुत ही शुभ है।

माधवी ने कहानी लाकर उसे दे दी।

कौशल कुमार ने पूरी तन्मयता से कहानी पढ़ी। चाय पास पड़ी ठंडी होती रही।

माधवी उसके चेहरे के भाव पढ़ने की कोशिश करती रही। तल्लीनता के अलावा कुछ नजर नहीं आया। कंसी लग रही है, जानने के लिए उसकी देह की हर शिरा तन गयी। उसने गहराई से कौशल कुमार को महसूस किया। उन कुछ क्षणों के लिए उनके बीच एक धनिष्ठ आत्मीयता स्थापित हो गयी। अंतिम पृष्ठ पढ़कर उसने कागज नीचे फिये तो माधवी की आँखें उसीपर टिकी हुई थीं। धनुषकमान की तरह तनी देह केवल प्रश्न बनी हुई थी।

कौशल ने प्याला उठाकर घूट भरा और बोला, “एकदम ठंडी हो गयी। गरम चाय नहीं पिलवायेंगी?”

माधवी शालीन नहीं रह सकी। पूछ ही बैठी, “कहानी कैसी लगी?”

“इसीलिए तो चाय मांग रहा हूँ,” कौशल ने कहा, “इतनी बढ़िया कहानी है कि मन हो रहा है लेखक के हाथ चूम लूँ, पर जानता हूँ आप इजाजत नहीं देंगी इसलिए चाय पर संतोष कर रहा हूँ।”

कहानी की प्रशंसा सुनकर माधवी प्रसन्न हुई और हाथ चूमने की बात

सुनकर क्षुब्ध ।

“प्लीज, इस तरह मत बोला कीजिए,” उसने कहा ।

“किस तरह ? कहानी अच्छी लगे तो प्रशंसा न करूं ?”

“प्रशंसा कीजिए पर इस तरह के शब्द...”

“किस तरह के ?”

माधवी चुप रही । कुछ शब्द दुहराये नहीं जा सकते ।

“देखिए,” कौशल ने ही कहा, “मेरी कोई बात आपको बुरी लगी है तो माफ कर दीजिए । मुझे भद्र समाज के तौर-तरीकों और बोलचाल का ज्ञान नहीं है । एक बात का विश्वास रखिएगा, प्राणों की रक्षा करने के लिए भी मैं आपके अपमान की बात मन में नहीं ला सकता ।”

“अच्छा, अच्छा, जाने दीजिए, मैं चाय लाती हूं,” वह उठी और एक प्याला चाय बना लायी ।

“एक दिन आपने कहा था न,” सामने बैठकर उसने कहा, “आदमी या कतार में होता है या हजूम में । इसीको लेकर मैंने यह कहानी लिखी है । ऐसा भी तो हो सकता है कि आदमी कतार में हो पर रहना न चाहे...तब ?”

“तब उसे इस बात के लिए तैयार रहना चाहिए कि हजूम उसे कंधों पर नहीं उठायेगा, उसे रौंदता हुआ आगे बढ़ जायेगा, उसकी मृत्यु पर थूकेगा, फलियां कसेगा और इस बहादुरी का सेहरा अपने सिर बांधेगा कि कतार से बाहर खींचकर कम-से-कम एक आदमी को उसने खत्म कर दिया ।”

माधवी का पूरा बदन रोमांच से सिहर उठा ।

“आह,” आनंदित होकर उसने कहा, “वही तो...ठीक वही तो है कहानी में ।”

“यानी कहानी में कहीं हम भी हैं,” कौशल ने ठसक के साथ कहा ।

माधवी हँस पड़ी । “और क्या,” उसने कहा, “आपसे बात करके कोई आदमी चैन से बैठ सकता है भला !”

कौशल क्षण-भर उसे देखता रहा फिर उसकी आंखों में बिजली-सी कौंध गयी ।

“कहानी मुझे पसंद आयी पर...” उसने कहा ।

“पर ?” अधीर होकर माधवी ने पूछा ।

“एक बात जरा-सी खटकी । वतलाऊं ?”

“हां, हां, वतलाइए न ।”

“अंत जरा लिप्र है । अंग्रेजी में जिसे कहते हैं, एवरष्ट । एक दृश्य और आना चाहिए जिससे स्पष्ट हो कि नायिका की मनःस्थिति में परिवर्तन आया कैसे, क्यों कतार से निकल भागने की छटपटाहट मन में जागी । तब देखिएगा

कहानी एकदम बलासिक बन जायेगी ।”

” दाहिने हाथ

“अच्छा...” वह सोच में पड़ गयी, “पढ़कर देखूंगी एक बार ।” ला शुह
तगी तो लिस दूंगी ।”

“आप कहे तो मैं लिख दू ?” कौशल ने लापरवाही के साथ कहा, इतनी
लापरवाही से कि कहानी में डूबी माधवी को समझने में वक़्त लगा । जब समझी
तो तड़प उठी । क्या कह रहा है यह आदमी; उसकी अस्मिता को नकार रहा
है और इस लापरवाही के साथ जैसे दूसरा प्याला चाय माग रहा हो ।

“आप क्यों लिखेंगे ! मैं खुद लिख लूंगी,” उसने कहा ।

“आप तो लिख ही लेंगी,” कौशल तुरंत बोला, “पर हमें भी ऐसी महारत
हासिल है कि बिल्कुल आपकी तरह लिखकर दिखला दें ।”

“तो ?” माधवी ने इतनी कड़ी भर्त्सना के साथ कहा कि कौशल पर असर
हुए बगैर न रहा । पल-भर उसे देखकर वह बच्चों की तरह बेधड़क हँस दिया,
“अरे मैं तो मजाक कर रहा था, आप परेशान क्यों हो गयी । अब देखिए न,
और कोई तो हमारी तारीफ करता नहीं, हम खुद ही करके खुश हो लेते हैं ।”

माधवी सहज नहीं हो पायी । “नहीं,” उसने कहा, “यह मजाक नहीं है ।
मेरी कहानी मेरी अपनी है, उसमें किसीका दखल मैं बर्दाश्त नहीं कर सकती ।
हो सकता है, आप मुझसे अच्छा लिखते हों, आपका जीनियस मूझसे बड़ा हो पर
मेरी कहानी आप नहीं सुधार सकते । अगर मुझे लगा कि आपके कुछ जोड़ने से
मेरी कहानी सुधर गयी तो लिखना छोड़ दूंगी । हमेशा के लिए ।” अंतिम बात
तक आते-आते उसकी आवाज़ रुक गयी, आँखों में आमू छलछला आये ।

कौशल कुमार प्याला छोड़कर उसके पास चला आया । “मेरी बात का दुख
न करें, मैं आपसे माफी...” कहकर वह नीचे झुका ही था कि माधवी जोर से
बोख पड़ी, “दूर रहिए आप !”

कौशल दूर नहीं हटा बल्कि उसके ओर करीब आ गया ।

“मतलब क्या है आपका !” वह चीखती गयी, “पैर छूने के बहाने बार-बार
मेरे करीब किसलिए चले आते हैं ! मैं किसीका हाथ-पांव छूना बर्दाश्त नहीं कर
सकती ।”

कौशल भीचक उसे देख रहा था । माधवी का चेहरा, तुरत दहकी अगोठी
की तरह तमतमा रहा था, छाती खोखियाती बिल्ली की तरह ऊपर-नीचे हो रही
थी ।

“मैं जा रहा हूँ,” कौशल कुमार ने कहा ।

“जाइए ! जाना ही चाहिए ! आप क्या समझते हैं, मेरी कहानी सुधारकर
आप ...” उसके होंठ इतनी बुरी तरह कांप रहे थे कि आगे बोल नहीं पायी ।
‘जा रहा हूँ’ कहकर भी कौशल वही उससे सटा खड़ा था ।

“प्लीज, -”

“कि-

यह

सू घोंटकर वह जोर से चिल्लायी।

उससे भी ऊंची आवाज में चिल्लाकर कौशल

मी में धंस गयी। सिर पीछे डालकर आंखें मूंद लीं।

रक्षण-भर वाद महसूस किया कि थकान के वावजूद

जा है। जैसा लम्बी सैर के वाद होता है। मन हो रहा

दिमाग का चाकू की धार की तरह इस्तेमाल करे। आंखें

कुर्सी से उठ खड़ी हुई और देखा सामने कौशल खड़ा है।

कुछ कहती, उससे पहले ही वह ऊंची आवाज में बोला, “यह पूछने के लिए लौट आया हूं कि आपके पैसों का क्या करना है?”

“क्या मतलब?”

“अपना रुपया अब शायद आप वापस लेना चाहें। कुछ रकम प्रेस को दी जा चुकी है। उसके लिए क्या करना होगा, बतला दीजिए।” उसकी आवाज और ऊंची उठी तो माधवी ने अनायास कहा, “जरा धीरे बोलिए।”

“क्यों? क्यों धीरे बोलूँ? मैं आपका नौकर हूँ?” वह जोर से चीखा पर आवाज में इतनी ताकत नहीं थी कि ऊंचाइयों को संभाल सकती, बीच रास्ते फटे बांस-सी जवाब दे गयी।

माधवी ने देखा; एक दुबला-पतला आदमी, जो मर्दानगी दिखलाने की कोशिश में वेहद जनाना लग रहा है, चार्ली चैपलिन के ट्रेम्प से ज्यादा हास्यास्पद।

“आपने शरच्चंद्र पढ़ा है?” उसने चुपके से पूछा।

“जी! क्या मतलब?”

“मतलब कुछ नहीं। मैं जानना चाहती हूँ, आपने शरच्चंद्र पढ़ा है?”

“हां,” स्वर के खिलौने की तरह सिर हिलाकर कौशल ने कहा।

“तभी!”

“जी?”

“आपकी बोलचाल से लगता है आपने शरच्चंद्र पढ़ा है।” कहकर वह चुप हो गयी। पल दो पल चुप्पी में घिसटे।

“पैसों का क्या करना है?” चुप्पी से परेशान कौशल ने कहा।

“किताब छपेगी और क्या।”

“नहीं, मैं ऐसे आदमी से पैसा क्यों लूँ जिसके मन में मेरे लिए इज्जत नहीं।”

“फिर शरच्चंद्र!” कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

तभी बाहर दरवाजे की घंटी तीन बार बजी। वच्चे! हरिचरण दरवाजा खोलने लपका। अब दृश्य को खत्म करना होगा। कुछ ऐसा कहे कि वहस की गुंजाइश न रहे।

“आप समझती हैं, गरीब आदमी का मजाक उठाकर आप...” दाहिने हाथ को दो बार हवा में उछालकर कौशल ने अपनी कंकरीली आवाज में कहना शुरू किया कि माधवी झेल पड़ी “देखिए, आपके मन में मेरे लिए जरा भी जगह है तो वहम मत कीजिए। मेरी इच्छा है कि आपकी किताब छपी हुई देखूं। अब जाइए किताब छपवाने का इंतजाम कीजिए।”

“आपका हुक्म मैं नहीं टाल सकता,” कौशल ने फौरन भीगी आवाज में कहा।

“अब जाइए, बच्चे आ गये,” जल्दबाजी में माधवी ने इतना ही कहा।

“आपका यह हुक्म भी मिर आखों पर,” कहकर वह बच्चों से टकराता हुआ बाहर निकल गया।

“इडियट !” पीठ पीछे आलोक ने गाली उछाली। माधवी ने मुनी पर एत-राज नहीं किया।

खाना खत्म हुआ तो कहानी लेकर बैठ गयी। एक बार पूरी पढ़ डाली तो लगा, कौशल ने ठीक कहा था। दुवारा पढ़ी और यहाँ-वहाँ कलम चलानी शुरू कर दी। लगा, उसकी कलम की धार पहले से कहीं तेज हो गयी है। तो क्या उसे कौशल का धुकगुजार होना चाहिए ?

आपने शरच्चंद्र पढ़ा है ? खिल-खिल। पढ़ा है शरच्चंद्र ? एक खिलखिलाहट कौशल का पीछा करती रही। माथे पर त्यौरियाँ चढ़ाए, कड़ुवे-तीते मुह बनाता वह बस-स्टॉप तक आया और पटरी पर बैठे पनवाड़ी से एकसाथ दो पैकेट सिगरेट खरीद लिये। एक हजार हैं न घर पर। पानी की तरह बहाये जा सकते हैं। बहती गंगा में वह भी हाथ धो ले। आज रात जमकर पियेगा। धारू। अभी सिगरेट चलने दो।

घूए के छले अठसेलिया करते चेहरे के सामने बिरके और खिलखिलाहट में तब्दील हो गये। आपने शरच्चंद्र पढ़ा है ? कौशल ने कई बार सड़क पर धूका पर खिलखिलाहट ने पीछा नहीं छोड़ा। जहरीला मुह बनाकर वह धुआ बाहर फेंकता और फौरन वह खिलखिलाहट में बदल जाता।

हर सिगरेट के साथ मुह का स्वाद पहने से ज्यादा कड़ुवा होता चला गया। आमतौर पर जब ऐसा होता है, मुह की कड़ुचाहट मन के जहर से होड़ लगाने लगती है तो सुकून महसूस होता है। पर आज मन की तिबस्तता की सीमा नहीं है। सिगरेट का धुआ उससे टक्कर नहीं ले सकता। तेज शराब मिले तो चैन आये।

सहसा सिगरेट का टोटा दूर फेंककर वह सीधा खड़ा हो गया।

वापस चले माधवी के घर और उससे कहे, आपके घर में हिस्सी तो होगी, हमें पिलवा दीजिए। तकल्लुफ की जरूरत नहीं है, बस बोलत पकड़ा दीजिए...

आठ-दस घूंट गले से नीचे उतार लूंगा; तवीयत विगड़ गयी है, संभल जायेगी। माधवी की आंखों से चिनगारियां फूट पड़ेंगी, देह से नफरत के भभके उठने लगेंगे और...

नफरत के मोम से मढ़ी देह को समर्पण की आग में झोंक देने में जो आत्म-पीड़न है, आत्मपीड़न में जो आध्यात्मिक परितृप्ति है, स्त्री ही जान सकती है। पुरुष तो पर-पीड़न में आनंद लेता है। कौशल की बात और है। वह है तो पुरुष भी और स्त्री भी; नहीं है तो न स्त्री न पुरुष। आत्मपीड़न और पर-पीड़न को एकसाथ भोगने की सामर्थ्य है तो केवल कौशल कुमार में। इसीलिए तो जा रहा है लौटकर माधवी के पास कि नफरत की आग में उसे झुलसाये और खुद भी झुलसे। जैसे-जैसे आग फैलेगी, शालीनता, तटस्थता और आत्म-नियंत्रण के मुखौटे चेहरे पर से उतरते चले जायेंगे और उस सभ्य-शिष्ट देह में कंद आदिम औरत जंजीरों तोड़कर बाहर निकल आयेगी। और तब... कुछ भी हो सकता है! माधवी के घर की तरफ बढ़ते कौशल कुमार के कदम तेज हो गये। मैंने सिर्फ शरच्चंद्र नहीं पढ़ा, माधवी जी, आप कहिए, आपने जैनेन्द्र पढ़ा है?

कौशल कुमार ने घंटी बजायी तो दरवाजा समीर ने खोला। उसे देखकर चिल्लाकर कहा, "मम्मी, वह आये हैं।"

"कौन?" अंदर कमरे से माधवी की आवाज आयी।

"वही जो अभी गये थे!" वह फिर चिल्लाया।

"अंदर भेज दो।"

तभी आलोक बाहर निकला और उसके ठीक सामने आकर ठिठक गया। एक भरपूर नजर उसपर डाली। कौशल सिहर उठा। यह लड़का उसे एकदम ठीक पहचान गया है। उससे बचने के लिए लगभग दौड़कर वह अंदर कमरे में पहुंच गया।

हाथ में कागज थामे माधवी तल्लीन होकर अपना लिखा पढ़ रही थी।

कौशल उसके सामने जा खड़ा हुआ। माधवी ने सिर ऊपर उठाकर देखा और नहीं देखा। एक सरसरी नजर उसपर डाल, बिना कुछ कहे हाथ के कागज पढ़ती रही।

"आपके घर में ह्विस्की तो जरूर होगी, हमें पिलवा दीजिए। तकल्लुफ की जरूरत नहीं है। वस दोतल पकड़ा दीजिए..." कौशल ने अनकही कह पाने के ठसके के साथ शुरू किया पर माधवी ने बात काट दी।

"ह्विस्की हमारे यहां नहीं है। मेरे पति पीते नहीं हैं। वैसे भी एक महिला से इस तरह शराब मांगना अशोभन है," उसने सहज स्वर में कहा।

हल्के तिरस्कार का पुट स्वर में जरूर था पर क्रोध या घृणा का नहीं। कौशल कुमार चाबुक खाने आया था, नकार की शिष्ट मार से हकला गया। "तवीयत बिगड गयी थी...संभल जाती..." जो सोचा था बाहर उगल दिया पर आवाज में दम नहीं था।

"चाय बना देती हूं, पी लीजिए," माधवी ने कहा, "संभलनी होगी तो उसी से सभल जायेगी," इस बार उसके स्वर में दबी हँसी की खनक थी। "जब तक चाय बने, आप मेरी कहानी देखिए। दुबारा पढ़ी तो आपकी बात ठीक लगी, कुछ सशोधन किया है, देखिए, अब तो कोई कमी नहीं रही।" आखिरी बात कहते हुए माधवी का स्वर असंतुलित हो गया। कौशल समझ गया कहानी उसके लिए बहुत मानी रखती है। "चाय के साथ कुछ खाने को भी लाइएगा, भूल लगी है," फौरन उसने कहा।

माधवी चाय और टोस्ट लेकर लौटी तब तक उसने कहानी पढ़ ली थी।

"बढ़िया। एकदम नुटिहीन। अब बनी न बात।" उसे देखते ही मोला।

"आपको दिल्लालने का नतीजा है," माधवी ने मुस्कराकर कहा।

"नहीं, दुबारा पढ़ने पर आप स्वयं उसी नतीजे पर पहुंचती जिसपर मैंने पहुंचाया। आपकी रचना-प्रक्रिया को मैं आपसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ।"

"आत्मप्रशंसा बहुत करते हैं आप।"

"उतनी नहीं जितनी आपकी करता हूँ," कौशल ने उमंग के साथ कहा और माधवी का जायजा लिया, खूब हुई या खिन्न? देखा, खूब है। कहानी बाफई इसके लिए बहुत मानी रखती है। ऐसा है तो कौशल को एकदम से काटकर अलग नहीं किया जा सकेगा। पोली दीवार में सेंध लगाकर सुरंग बना लेने में वह माहिर है। तरह-तरह के औजार हैं उसके पास, पीने पर घागे से महीन, जिन्हे रग्न आगों में देखना भी मुश्किल है।

"आपकी कहानियों में मुझे जैनेंद्र जैसा भाव-सवेग और चितन भिला। छोटी बात नहीं है," उसने कहा।

माधवी मुस्करायी।

"माधवी जी, आपने जैनेंद्र पढ़ा है?" उसने कहा और कुर्मी की पीठ में सहारा छोड़, आगे की झुक आया।

छह महीने बीत गये ।

नवंबर सर्दी-पाले में ठिठुरकर जनवरी बन गया; तेज हवाओं पर सरसराकर मार्च महीने में प्रवेश किया और फिर गरमाता ही चला गया । अब तो सूरज उद्दंड बालक की तरह सिरदर्द बन चुका है ।

मई का महीना है ।

माधवी को गरमी वर्दाश्त नहीं है । धूप-लू में घर से बाहर नहीं निकलती । कूलर चलाकर सुबह-सुबह कमरे में कैंद हो जाती है और सुखद एकांत में कागज रंगा करती है । आजकल उपन्यास लिख रही है । मन करता है दुपहर बाद जब बच्चे स्कूल से लौटें तब तक बराबर लिखती रहे पर...

दस वजे के बाद कूलर बंद कर देना पड़ता है । कौशल के आ जाने पर चलाये नहीं रख सकती । लगता है, अभाव से उत्पन्न व्यथा का रुक्ष संगीत ही उसके लिए उपयुक्त पृष्ठभूमि है; सुख की हल्की-सी झंकार भी लय बिगाड़ देगी । त्रासदी की पवित्रता को कलुषित कर देगी । वह आता है, गंधाते पसीने के भभकारे उड़ाता, धूप से झुलसा काला चेहरा लिये । तब गरमी से बच पाने का सुख इतना बड़ा हो जाता है कि किसी तरह वर्दाश्त नहीं किया जाता ।

माधवी उसके आने से दस मिनट पहले कूलर बंद कर देती है ।

तब तक वह कोशिश करती है कि दस-बारह पन्ने लिख लिये जायें जिन्हें उसे दिखला सके । पता नहीं क्यों उसे दिखलाये बिना उपन्यास आगे बढ़ाने को मन नहीं होता । चंद पन्ने पढ़कर वह कह देता है—बढ़िया है—तो मन की थकान मिट जाती है । हाथ दुबारा कलम थामने को बेकरार हो जाते हैं । आगे के पन्ने एक-एक करके आंखों के सामने खुलने लगते हैं । ऐसा न होता तो उस गरमी को क्यों वर्दाश्त करती जो उसे झेलने की जरूरत नहीं है । कौशल को घर आने से रोक न देती ?

माधवी नहीं चाहती कौशल पास आये । फिर भी उसके सामीप्य को वर्दाश्त करती जा रही है । क्यों ? क्या सिर्फ इसलिए कि उपन्यास लिख रही है ? माधवी ने आत्मविश्लेषण स्थगित न कर रखा होता तो कहती, नहीं, बार-बार परे धकेलने पर भी जो आदमी लौट-लौटकर पास आता है, उसे परे धकेलने में एक आनंद है, जिसकी चाहत, आकर्षण-विकर्षण के खेल की हर पारी के बाद बढ़ती ही जाती है । परे धकेलने में आनंद है तो धकेले जाने में भी एक रोमांच है जो आदमी को बार-बार वापस लौटा लाता है । इस खेल में...

माधवी ने घड़ी पर नजर डाली और उठकर कूलर बंद कर दिया । दस वज-

कर बीम मिनट । साढ़े दस तक कौशल पहुंच जायेगा । कूलर बंद कर देने पर भी कुछ देर ठंडक बनी रहती । माधवी का चेहरा पसीने से नहीं भीगा । सामने का दरवाजा खोल दे तो कमरा फौरन गरम हो जायेगा । लू के थपेड़ों का मामना करने से वह कतरा गयी । बैठी रही । पर जैसे ही बाहर दरवाजे पर घंटी धन-धनाई, कूदकर दरवाजा खोल डाला । बाहर का दरवाजा हरिचरण खोल चुका था । कौशल कुमार और लू के थपेड़े ने एकसाथ कमरे में प्रवेश किया ।

“आपने त्यागपत्र पढ़ा है ?” दरवाजे से ही उसने उत्तेजना से लड़खड़ाती आवाज में पूछा और एक पतली-सी किताब उसके सामने मेज पर उछाल दी ।

माधवी की समझ में नहीं आया इसमें उत्तेजित होने की क्या बात है । “हां,” उसने कहा, “बहुत दिन पहले पढ़ा था । आपने अभी पढ़ा क्या ?”

“पहले पढ़ चुका हूं । अब एक बार फिर रास्ते में पढ़ता चला आ रहा हूँ ।”

“बस मे ?”

“और क्या । जिंदगी का इतना बड़ा हिस्सा बसों में गुजारना पड़ता है कि वहां न पढ़ें तो अनपढ़ रह जायें । वैसे भी अनपढ़ हूं । तालीम हमारे यहां बड़े लोगों की बपीती है ।”

जामती है माधवी । कितनी बार सुन चुकी है ! कौशल के मा-बाप बचपन में गुजर गये, इसलिए वह आगे पढ़ न सका । उस तरफ से उसका ध्यान हटाने के खयाल से उसने कहा, “क्या कह रहे थे त्यागपत्र के बारे में ?”

“मृणाल के चरित्र की विशालता से अभिभूत चला आ रहा हूँ । बचपने से ही वह एक कोपले वाले के साथ भाग गयी थी ।” आतिशे बरस दूल्हे दूल्हे उत्सप्त स्वर में कहा कि माधवी को ताजे धून की बास आने लगी । जैसे जैसे शिकार खेलकर चुका हो या खेलने की तैयारी में हो ।

माधवी ने अपने सूखे होठों पर जवान फेरी। वह कहना चाहती थी, आपको जो कुछ कहना है, सामने कुर्सी पर बैठकर कहिए। पर मुंह से एक 'हां' तक न निकला। कौशल उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना कहता गया।

"एक कुण्ठाग्रस्त, मनोग्रंथि से पीड़ित पुरुष को किस आस्था के साथ स्वीकार कर लिया। विश्वास हो तो अंधा! प्रश्न पूछे ही नहीं। इसी आस्था के कारण तो सुनीता विजयी हो सकी। पुरुष को पराजित करके नहीं, उसे विजयी बनाकर। उससे विद्रोह करके नहीं, उसके प्रति पूर्ण समर्पित होकर। मुझे भी एक मृणाल की तलाश है, एक सुनीता की जरूरत है। आपमें वह विशालता है जो आपको मृणाल बना सकती है, सुनीता बना सकती है।" कहकर कौशल वहीं जमीन पर, उसके सामने बैठ गया। अब माधवी के घुटनों को उसकी छाती छू रही थी। कांख से पसीने की धू का एक जवरदस्त भमका उठा और माधवी को बुरी तरह शिझोड़ गया।

"नहीं!" उसने चीखकर कहा, "मैं सुनीता नहीं हूं। स्त्री बेजान यंत्र नहीं है कि पुरुष की मनोग्रंथियां सुलझाने के लिए उसका उपयोग किया जाये। मैं ऐसी बातें..."

"नहीं," कौशल बात के बीच में बोल पड़ा, "आप उनसे भी महान् हैं। मेरे लिए आप ही ईश्वर हैं, आप ही गुरु! मैं आपके सामने कन्फेस करना चाहता हूं। मैं कुरूप ही नहीं, अपराधी भी हूं। आपके सामने अपना अपराध स्वीकार कर लूं, आप मुझे क्षमा कर दें तो एक भयानक आत्मदाह से छुटकारा पा सकता हूं। इतनी दया भी मुझपर नहीं करेंगी?"

अर्चभित माधवी उसे देखती रह गयी। क्या कह रहा है कौशल! वह तो न जाने क्या सोचकर भयाकुल हो गयी थी। उसके कानों ने कौशल की आवाज की कातरता को सुना और अब अपनी सुरक्षा के प्रति आश्वस्त हो जाने पर, उसके मन में कर्षणा का जामा पहने कौतूहल ने जन्म लिया। पूछा, "क्या कहना चाहते हैं?"

"मैंने एक आदमी की हत्या की है," कौशल ने फुसफुसाकर कहा।

क्या! यह मेरे घर शरण लेने तो नहीं आया। इसका पीछा करती हुई पुलिस... माधवी बुरी तरह घबरा गयी। "कब?" वमुश्किल उसके मुंह से निकला।

"तब मैं पंद्रह बरस का रहा हूंगा। एक मुसलमान लड़के के पेट में चाकू भोंककर मैंने उसे मार डाला।" कौशल फिल्मी अंदाज में बुदबुदाया।

माधवी ने राहत महसूस की। पच्चीस साल पहले किया गया अपराध... नहीं, उसके लिए पुलिस इसका पीछा नहीं कर रही होगी। कौतूहल ने आशंका की जगह ली और माधवी ने प्रश्न किया, "क्यों?"

"क्योंकि वह असुंदर का प्रतीक था," कौशल ने आत्म-धनकार के स्वर में कहा।

"क्या मतलब!"

"मतलब यह है कि वह कुरूप था और पुरुष कुरूप को समूल नष्ट कर सकता

है, उसे स्वीकार करके असुंदर को सुंदर में तब्दील नहीं कर सकता," कौशल ने कहा ।

लपफाजी इस वक्त माधवी को रास नहीं आयी । अपने सामने बैठे कुरूपता के प्रतिमान के मुंह से यह विस्मयकारी तर्क सुनकर वह बेहद खीज उठी ।

"यह तो कोई बात नहीं हुई," उसने कहा कि कौशल उसी नाटकीय अंदाज में बोला, "नहीं, वह कुरूप नहीं था । वस हमे सिखलाया गया था कि हर मुसलमान आदमी कुरूप है और इसीलिए उसे नष्ट कर देना चाहिए । हिंदू-मुस्लिम वर्गों के दौरान मैंने उसका कत्ल कर दिया ।"

"ओह, तब !" कह माधवी सहसा जोर से हँस पड़ी । एक बेमतलब हँसी । हँस चुकने पर उसे शर्म महसूस हुई । कत्ल कत्ल है, किसी समय भी किया गया हो । पर नाटक में एटी-ब्याइमेवम के आकस्मिक प्रवेश ने हँसा दिया ।

"आप हँस रही हैं ?" आशंका के अनुभार कौशल ने सीधे स्वर में कहा । "दंगों के दौरान किया गया कत्ल आपके लिए कत्ल नहीं है । मुझे ऐसे लोगों से नफरत है जो सामाजिक अपराधों को अपराध नहीं मानते । जानती हैं, सामूहिक रूप से किया गया अपराध कहीं ज्यादा सगीन होता है, कहीं अधिक अमानवीय । पर आपके वर्ग के लोग ऐसा नहीं समझते । कैसे समझेंगे ! समाज का पैसा बटोर-कर लाखों लोगों को भूखा मरने के लिए मजबूर करते हैं पर उमे चोरी नहीं मानते । हा, उनके अपने घर से कोई दो रोटी उठा ले जाये तो चोर-चोर की चीखोपुकार से आसमान सिर पर उठा लेते हैं । नफरत है मुझे आपके वर्ग के लोगों से..."

"वर्ग की आइ बयो लेते हैं," माधवी ने तिलमिलाकर कहा, "जो कहना है सीधे मेरा नाम लेकर कहिए । आपके हिसाब से मैं चोर हू !"

"नहीं, नहीं, आपके वर्ग की बात कह रहा हू, आपके सामने, क्योंकि आपको वर्ग से अलग मानता हूँ । आपका कोई वर्ग नहीं है, जाति नहीं है, सूबा नहीं है । मैं क्या जानता नहीं, आप सिर्फ इन्सान हैं; इन्सान क्यों, आप नारी हैं, पूर्णरूपेण नारी । मन-मस्तिष्क-चेतना से । आपमे क्षमा करने की अपार शक्ति है । मुझे क्षमा कर सकेंगी ?"

"मैं ? मेरी क्षमा की क्या सार्यकता है ? उस लडके के संबंधियों से मांगिए ।"

"नहीं, नहीं, मेरे लिए आप ही सबकुछ हैं । मेरे कुरूप जीवन में एकमात्र सुंदर आप हैं । पच्चीस बरस से मैं सौंदर्यविहीन ससार में जीता रहा हू । प्रकृति तक का सौंदर्य मुझे दिखालाई नहीं देता और जब दिखालाई दे जाता तो तोप नहीं, श्रास पहुंचाता । स्त्री-पुरुष मेरे लिए मात्र यंत्र-औजार थे । आपने मेरी कहानियां पढ़ी हैं न । मेरे पात्र मनुष्य नहीं, मशीनों के कल-पुर्ज हैं, स्त्री-पुरुष के बीच का

प्रगाढ़ आत्मीय संबंध एक यांत्रिक क्रिया। रोलर पर कागज चढ़ाने की तरह, जो दो पुर्जों को पास लाकर भी उनके बीच संबंध स्थापित नहीं करती। मैं सुंदर को नकार चुका था, मेरी चेतना सुप्त थी, इसलिए मेरा अपराधबोध भी अशक्त पड़ा था। पर अब ! मेरा सौंदर्यबोध मुझे मिल गया, मेरी सोई चेतना जाग्रत हो गयी तो मेरा अपराधबोध भी जाग उठा। मेरा गिल्ट मेरी सौंदर्यचेतना को कुंठित कर रहा है। ऐसा मत होने दीजिए। मैं एक भयानक शून्य से उबरने की कोशिश कर रहा हूँ। मेरी मदद कीजिए। मेरा हाथ थाम लीजिए। मुझे क्षमा कर दीजिए।”

इस आवेग के सामने माधवी चकित-स्तब्ध बैठी रही। समझ में नहीं आ रहा था, इस आवेश को बांधे, रोके या अपने सहज प्रवाह में बह जाने दे।

असमंजस से बिना उबरे उसने कह डाला, “मेरी क्षमा आपके लिए इतनी महत्वपूर्ण है तो मैंने आपको क्षमा किया।”

“आपने मुझे स्वीकार कर लिया ! कौशल ने आह्लादित स्वर में कहा और उसके दोनों हाथ अपने हाथों में जकड़कर बेतहाशा चूमने लगा।

“क्या कर रहे हैं ! नीकर देखेगा तो क्या सोचेगा !” धवराकर माधवी ने कहा।

“दरवाजा बंद कर लेते हैं,” गहरे इत्मीनान के साथ कौशल ने कहा।

माधवी को लगा, घर की छत टूटकर उसके सिर पर आ गिरी। जोर से धक्का देकर उसने कौशल को परे फेंक दिया और उठ खड़ी हुई। उस क्षण एक असामान्य शारीरिक बल उसकी दुबली-पतली देह में भर गया था पर अधिक देर उसने साथ नहीं दिया। “निकल जाइए मेरे घर से !” चीखकर कहा और हांफ गयी। हाथ से छूटी जा रही शक्ति को संजोकर उसने सख्त स्वर में जोड़ा, “याद रखिए, मैं सुनीता नहीं हूँ।”

जमीन पर उठगा गिरा कौशल कुछ देर वहीं पड़ा उसे देखता रहा, फिर धीरे-धीरे खड़ा हुआ और बोला, “नहीं, आप सुनीता नहीं हैं। पर माधवी तो हैं। आप माधवी बनी रहेंगी, इसी विश्वास को लेकर जा रहा हूँ।”

इससे पहले कि माधवी कुछ कहती, वह घर से बाहर निकल गया।

व्याकुल माधवी ने फूटती रुलाई को रोकने की कोशिश में हाथों से मुंह ढांप लिया। सीलन-भरी वासी रजाई की दुर्गंध ने उसे झकझोर दिया और वह गुसल-खाने की तरफ दौड़ गयी। मल-मलकर साबुन से हाथ धोये और सूखने तक तौलिये से रगड़ती रही। फिर नाक के पास ले जाकर हाथों को सूंधा। अब तक वास नहीं गयी ! खूटी से उतारकर तौलिया सूंधा। उसमें भी वही वास। एक बार फिर उसने साबुन से हाथ धोये, गीला तौलिया मँले कपड़ों में डाला और आल-मारी से सूखा तौलिया निकालने लगी।

तभी मुना आलोक चीख रहा है, “कूलर क्यों बंद कर रखा है ?”

उसके साथ ही राकेश की आवाज आयी, “दरवाजा खुला पड़ा है। तमाम लू आ रही है। हरिचरण। हरिचरण !”

तो आज राकेश भी आ गया है दुपहर के भोजन के समय। तीलिये से हाथ रगड़ती माधवी बेंठक की तरफ भागी; कूलर चलाया और दरवाजा बंद कर दिया।

“दरवाजा खोल क्यों रखा था ?” आलोक ने तीखी आवाज में कहा।

“कूलर बंद क्यों कर देती हो, हम आते हैं तो इतनी गरमी होती है,” समीर ने दआसे स्वर में जोड़ा।

अब वे लोग खाने की मेज पर बंठे थे।

“तुम क्या रोज कूलर बंद कर देती हो ?” राकेश ने पूछा।

“नहीं तो।”

“और क्या ! रोज ही तो बंद किये रहती हो,” आलोक ने उसी तीक्ष्ण से कहा, “जब भी वह आता है...”

“कौन ?” राकेश ने पूछा।

“वही कौगल कुमार !” आलोक ने धूकने के अंदाज में कहा।

“वह क्या रोज आता है ?” राकेश ने पूछा। उसका स्वर सहज था पर आलोक और माधवी, दोनों में से कोई सहज भाव से उत्तर नहीं दे पाया।

“अब नहीं आयेंगे,” माधवी ने अपराधी भाव से कहा और आलोक ने हूठ करके पूछा, “अब तक क्यों आते थे ?”

माधवी ने जवाब नहीं दिया। कुछ देर चुप्पी रही। फिर राकेश ने तनिक हँसकर कहा, “जवाब दो न।”

“आलोक पूछ रहा है या तुम ?” माधवी ने दृष्टि उसपर जमाकर पूछा।

क्षण-भर के लिए राकेश किम्कका फिर झोला, “हजं क्या है ?”

“किसमें ? तुम्हारे पूछने में या उसके आने में ?”

“मेरा पूछना तुम्हें बुरा क्यों लग रहा है ?”

“बुरा क्यों लगेगा ? वह आता था क्योंकि मैं उपन्यास लिख रही हूँ और पाहुलपि उसे दिखलाती चल रही हूँ।”

“उपन्यास पूरा हो गया ?”

“नहीं तो,” माधवी जैसे सोते से जाग उठी।

“तो अब क्यों नहीं आयेगा ?”

माधवी जवाब न दे पायी। परेशान-सी राकेश को देखती रही। आज से पहले कभी पति के सामने इस तरह छोटा महसूस नहीं किया। कभी जवाब देने के लिए शब्द ढूँढ़ने नहीं पड़े। भरसक कोशिश कर लेने पर भी इस तरह निःशब्द

रह जाना नहीं पड़ा। वच्चे साथ न होते तो वह फफककर रो ही देती।

रात घिर आने पर माधवी और चुप न रह पायी। जैसे ही राकेश ने सोने के कमरे में प्रवेश किया, वह रोते-रोते कह उठी, "तुम्हें कौशल का यहां आना अच्छा नहीं लगता?"

राकेश विस्तर पर सपाट लेट गया, उसकी बात का जवाब नहीं दिया। उसके 'नहीं' न कहने ने माधवी को बुरी तरह हिला दिया। उसके बराबर में बैठकर उसने कहा, "तुम्हें पसंद नहीं है तो मैं मना कर दूंगी।"

"दुपहर तुमने कहा, वह अब नहीं आयेगा, फिर यह सवाल क्यों?"

यह राकेश को क्या हो गया! वकीलों की तरह जिरह करना उसने कब सीखा!

"तुम चाहते हो वह न आये?" उसने कहा।

"तुम क्या चाहती हो?"

तड़पकर माधवी ने राकेश के दोनों हाथ अपने हाथों में जकड़ लिये। "हमें हो क्या गया है राकेश! हम प्रश्न के उत्तर में प्रश्न क्यों पूछ रहे हैं? ऐसा तब होता है जब आदमी मन की बात कहने से डरे। ऐसा नहीं है। मैं तुमसे सच्ची बात कह देती हूं। कौशल मेरे लेखन के लिए अनिवार्य हो गया है। उसे दिखलाये बिना उपन्यास आगे नहीं चला पाती। इसीलिए यहां आने से उसे रोक भी नहीं पाती..."

तो यही है सच!

पूरा सच क्या है, कौन जानता है। अपने को झुठलाये रखना जिंदा रहने की अनिवार्य शर्त है और सच ही की खोज करनी है तो जिंदगी से बड़ा सच और क्या है? वाह, सहसा वह हँस पड़ी। क्या तर्क खोजकर निकाला है, माधवी! लेखिका हो आखिर! अपने पर हँस लेने से माधवी की शर्मिंदगी कम हो गयी। सुना, राकेश कह रहा है, "इसमें हँसने लायक क्या है?" तो सहज भाव से बोली, "है। आज क्या हुआ, तुम्हें बतलाती हूं।"

उस दिन की कहानी उसने राकेश को सुना दी। वस एक बात बचा ले गयी। वह जुमला जो कौशल ने बोला था—दरवाजा बंद कर लेते हैं। दुहराने की जरूरत नहीं थी। वह खुद उसे भूल जाना चाहती थी।

"उसके मन में मेरे लिए बहुत श्रद्धा है," बात खत्म करके उसने कहा।

"श्रद्धा नहीं, आकर्षण। उससे पूछोगी तो वह उसे प्रेम का नाम देगा।"

"मेरे लिए वह केवल लेखक है। पुरुष की तरह, तुम जानते हो, मैंने उसे कभी नहीं देखा।"

“मैं जानता हूँ, ठीक है। सवाल यह है कि वह जानता है या नहीं !”

“जरूर जानता है,” माधवी ने दृढ़ स्वर में कहा।

“फिर यहाँ क्यों आता है ?”

माधवी के पास जवाब नहीं था।

“एक जगह पहुँचकर प्यादा भी वजीर बन जाता है,” कुछ देर चुप रहकर राकेश ने कहा।

“यानी ?”

“तुम्हारे पास पैसा है इससे तुम्हें यह अधिकार नहीं मिल जाता कि आदमी का मोहरे की तरह इस्तेमाल करो।” अब राकेश का लहजा तत्सु था।

“वह भी तो हमें इस्तेमाल कर रहा है। किताब के लिए पैसा नहीं ले गया था ? दो हजार पहले ले गया। एक हजार जो बाद में तुमसे लिया था, अगले दिन वापस कर गया पर कुछ ही दिन बाद फिर, मुझसे यह कहकर कि किताब की छपाई में खर्च ज्यादा आ रहा है, हजार और ले गया। कह रहा था ‘‘अरे हाँ, अब तक तो किताब छप जानी चाहिए थी। पूछूंगी अगली बार।’’

राकेश होठ टेढ़े करके मुस्करा दिया।

“तुम नहीं चाहते तो नहीं मिलूंगी अगली बार,” तिलमिलाकर माधवी ने कहा।

“और उपन्यास ?”

“तुम्हारी खुशी पहले है। नहीं लिखा जायेगा तो न सही।”

राकेश उठकर बैठ गया। उसके दोनों कंधे हाथों से दबाकर बोला, “मुझसे झूठ मत बोलो, माधवी। मैं तुम्हारी बिसात का मोहरा नहीं हूँ।”

“फिर तुम आदेश क्यों नहीं देते ?” माधवी ने श्वासे स्वर में कहा।

“मेरे आदेश का सहारा लेकर तुम त्यागमयी नहीं बन पाओगी। उतना महान् भारतीय पति मैं नहीं हूँ।”

“तुम बहुत क्रूर हो,” माधवी कह उठी।

“हाँ, झूठ में मेरा विश्वास नहीं है।”

“और प्रेम में ? जिसे प्रेम करो उसकी रक्षा करनी चाहिए।”

“जो स्त्री को रक्षिता मानते हैं, वे करते होंगे। मैं नहीं मानता।”

ईश्वर और गुरु भी नहीं मानते होंगे, हठम् माधवी के मन में बजा।

“मानती तुम भी नहीं,” राकेश कहता गया, “और इतनी कमजोर नहीं हो कि इस पुराने जंग लगे हथियार को अपनाना पड़े।”

ठीक तो कह रहा है राकेश। साफ, सच्ची, सुसंगत बात कहने में राकेश का जवाब नहीं है। तर्क द्वारा उसकी बातें काटी नहीं जा सकती और तर्कहीन बात सुनने को वह इस वक्त तैयार नहीं है। होता तो माधवी रूठकर कहती, नहीं, तुम

कुछ कहने की जल्दी में उसने पूछा ।

उसकी बात का जवाब न देकर कौशल बोला, “चाय के लिए कह दीजिए... या कॉफी लेंगी ?”

खुद न कहकर उससे कहने को क्यों कह रहा है, माधवी को अटपटा लगा पर तब तक छोकरा मँले झाड़न से मेज रगड़ता हुआ पूछ रहा था, “क्या...?”

“दो कॉफी । गरम । प्याले जरा अच्छी तरह साफ कर लेना,” माधवी ने यंत्रवत् संवाद बोल दिया । मोटर के सफर के दौरान सड़क के किनारे खुली सस्ती चाय की दूकानों से लेकर चाय पीनी पड़ जाती है तो वह यही सब कहती है । उसकी बात पूरी होने से पहले ही छोकरे के माथे पर शिकन पड़नी शुरू हो गयी थी, इसलिए उसने एक मोहक मुस्कराहट के साथ जोड़ दिया, “प्लीज !” वह जानती है, शिष्टता से जरा-सा आगे बढ़ती मुस्कराहटें बड़ी कारगर होती हैं । छोकरे के माथे से शिकन मिट गयी । वह भी कम समझदार नहीं है । जरूरत से ज्यादा टिप देने वाली औरतें ही ऐसे वेमत्तलव शब्द बोला करती हैं, अच्छी तरह जानता है ।

वह हटा तो माधवी वापस कौशल कुमार की तरफ मुड़ी, देखा वह व्यंग्य से होंठ टेढ़े करके मुस्करा रहा है । “किताब छप गयी ?” तिलमिलाकर उसने पूछा ।

“कॉफी तो आने दीजिए,” उसने कहा ।

“आ जायेगी । उसका इससे क्या ताल्लुक है ?”

“सहारा रहेगा ।”

“यानी छपी नहीं । पर आपने कहा था, मई तक जरूर छप जायेगी ?”

“हां । और यह भी कहा था कि आपका पैसा लौटा दूंगा ।”

“बिल्कुल । फिर छपी क्यों नहीं ?”

“छापकर होता क्या ? भारत पुस्तक भंडार ने तो लेने से इन्कार कर दिया ।” कौशल ने आराम से कहा ।

“पर आप कह रहे थे उनसे बात हो चुकी ।”

“अब मुझे क्या पता था वे जवान देकर मुकर जायेंगे ।”

“आपने बतलाया क्यों नहीं ? अभी कुछ दिन पहले आप मुझसे हजार रुपया और ले गये हैं । किताब छपनी नहीं थी तो...”

“किसने कहा नहीं छपनी ?” बात काटकर कौशल बोला, “संभावना प्रकाशन से मेरी बात हो चुकी है । अगले महीने किताब आ जायेगी ।”

“नाम अच्छा है, संभावना !” तल्ख हंसी के साथ माधवी ने कहा ।

कौशल हँस पड़ा । “आप बहुत जल्दी नाराज हो जाती हैं । भारत पुस्तक भंडार वाले बिना प्रकाशक के ठप्पे के किताब लेने को तैयार नहीं थे तो संभावना से बात करनी पड़ी । क्या करें, इस पूंजीपति-व्यवस्था में विचौलियों की रोटी

चले बिना कुछ हो नहीं सकता। कितना चाहा आपका रुपया दुमुना करके लौटाऊँ पर व्यवस्था, के आगे घुटने टेकने पड़े। जो लगाया है वही वापस मिलेगा। मैं आपका अपराधी हूँ, जो सजा चाहें दे सँ।”

“छोटिये, वित्तव छप जाये वही बहुत है,” माधवी ने कहा। लग रहा था अपराधी कौशल नहीं वह स्वयं है; इस व्यवस्था का पोषण करने वाले उस जैसे लोग ही तो हैं।

छोकरा कॉफी के प्याले साकर मेज पर पटक रहा था। प्याले साफ नहीं तो ज्यादा गंदे भी नहीं थे। एक प्याला तिडका हुआ जरूर था। हालांकि वह दूसरे प्याले की निस्वत माधवी के ज्यादा करीब था पर उसने उसे परे सरकाकर साबुत प्याला अपनी तरफ कर लिया।

कौशल कुमार मुस्करा दिया। “प्याले तो साफ हैं,” उसने कहा।

माधवी के कान गमं हो गये। “मुझे सफाई का खय है,” हकलाकर उसने कहा, “राकेश इसे बड़े लोगों की मनक बतलाते हैं।”

“गरीब आदमी गंदगी ही पसंद करता हो, जरूरी नहीं है। मैं छुद बहुत सफाई-पसंद हूँ। राकेश जी...”

“तो क्या राकेश की गंदगी पसंद है? आप सामरूवाह उनपर आरोप क्यों...” तीखी आवाज में कहते-कहते वह रुककर हँस पड़ी, “सच, मुझे गुस्सा बहुत जल्दी आ जाता है, आपने तो कोई आरोप नहीं लगाया। चलिए मान लेते हैं कि हम सब निहायत सफाई-पसंद हैं पर एक-दूसरे पर हँसने की हिम्मत रखते हैं। किस्सा कोताह यह कि भाड़ में ढालिए यह चरचा और हमारा उपन्यास पढ़िए।” कागज उसके सामने करके वह फिर मिलखिला उठी।

ठगा-सा कौशल उसे देखता रह गया।

“क्या हुआ?” दिप-दिप करती आँखों से उसने पूछा।

“कुछ नहीं, बस यह आपकी...पल-पल बदलती मूड...”

“मूड शब्द स्त्रीलिंग नहीं, पुल्लिंग है,” माधवी ने बात को मोड़ा।

“आपको कैसे मालूम? शब्द अंग्रेजी का है और उसमें लिंग नहीं होता।”

“क्या! अंग्रेजी के लिंग नहीं होता!” भौंहे ऊपर चढ़ाकर माधवी ने कहा। कौशल ही-ही करके हँस दिया और...हँसता ही रहा।

“उपन्यास नहीं पढ़ना?” माधवी ने बाधा दी।

“क्यों नहीं? ऐसा विट इसमें भी है? वाह-वाह, अंग्रेजी के लिंग नहीं होता!”

गलत आदमी के सामने जुमला उछाल दिया। राजेश्वर मिथ्र होता तो जवाब में कोई शैतानी भरी बात कहता और दोनों मिलकर मजा लेते। पर कौशल एक बात को पकड़कर सटक क्यों जाता है! लिखने में एक शब्द फालतू नहीं

लिखेगा; यही शिकायत है लोगों को कि इतने कम शब्दों में बात कहता है कि समझ नहीं आती और आपसी बोलचाल में... उफ ! हो सकता है, रोजमर्रा की जिंदगी में मन की सारी कटुता बाहर उगलते रहने की वजह से इसकी अंत-रात्मा इतनी निष्पाप और अखंडित हो गयी हो कि जब लिखने बैठता है तो हिंसा की जरूरत नहीं रहती और न भावुकता की। कौशल तूफान का जिक्र नहीं करता, पाठक स्वयं झंझा का आविष्कार करता है और दूर तक फैला सुकूत तूफान की आशंका वन उसे झिझोड़ देता है। हम लोगों को हमारा अभिजात्य ऐसे सन्नाटे गढ़ने नहीं देता। जीवन में आदिम प्रवृत्तियों का गला धोंटे हैं; आक्रोश को हँसकर टाल देते हैं; चीख को बक्र मुस्कराहट पर झेल लेते हैं; तभी कहानी-उपन्यास में इतने मुखर हो उठते हैं। अतिभावुक। अतिनाटकीय।

उसके दायरे में कौशल ही एक ऐसा आदमी है जिसके सामने आवेश को बांध-कर रखने की जरूरत नहीं है। हो सकता है, उसके ऊपर मन का गुवार निकाल लेने पर वह भी कुछ अभूतपूर्व लिख सके। कला के निर्दोष स्वरूप को प्राप्त करने के लिए कुछ जोखिम तो उठानी ही पड़ेगी। बुरा क्या है ?

अपने स्वार्थ के लिए जीते-जागते इन्सान को वस्तु की तरह इस्तेमाल करना बुरा नहीं है ? 'ओपफोह, यह न्यायबुद्धि, पता नहीं, कहां से मेरे हिस्से आ गयी !' मां न्यायाधीश की बेटी थीं, इसीसे... ? याद करके वह धीमे से हँस दी। मां जब-तब नाना का हवाला देकर कहा करती हैं, हमारी बेटी अन्याय नहीं कर सकती, आखिर एक न्यायाधीश का खून है उसकी रगों में। मां चाहती थीं, वह कानून पढ़े और देश की पहली महिला-जज बने। और वह बन गयी लेखिका। बेचारी मां ! पर लेखक भी तो एक तरह का न्यायाधीश होता है। स्याह-सफेद अलग करता है; बस उसके फैसलों का असर रफ़ता-रफ़ता होता है, और फैसलों के साथ घुलमिलकर, ऐसे कि पता नहीं चलता क्या किसका असर है।

तो जब उसके भीतर के न्यायाधीश ने पूछा, अपनी कलात्मक प्रगति के लिए व्यक्ति का उपयोग अन्याय नहीं तो क्या है, उसने कंधे झटककर कहा, मानवीय संबंधों में कुछ-न-कुछ अन्याय तो होता ही है। कौशल कुमार ने ही एक दिन कहा था, मानवीय संबंध न्याय-अन्याय की कसौटी पर नहीं परखे जा सकते; भावना का चुंबक जिधर धूमेगा, उसके आकर्षण से बंधा संबंध भी उधर धूम जायेगा। जो प्रेम करता है उसका अन्याय करना भी एक तरह का न्याय है। पर जो न प्रेम करे न न्याय ? — माधवी एक कड़वी हँसी हँस दी।

"बढ़िया है," तभी कौशल ने कापी बंद करके कहा, "हँसी क्यों ?"

"यूँही। ठीक लगा यह अध्याय ?"

"विल्कुल। अब तो उपन्यास क्लाईमैक्स पर पहुँच रहा है। हँस क्यों रही थीं ?"

“ललिता बाला प्रसंग ठीक लगा ? अतिनाटकीय तो नहीं है ?”

“बिल्कुल नहीं। स्थिति के अनुकूल आवेश तो होना ही चाहिए। प्रियजन मे सहानुभूति का न होना खलता है, स्वयं हम चाहे कितने भी तटस्थ क्यों न हों। पर यह तो बतलाइए कि आप हँस क्यों रही थीं ?”

“ऐसे ही कुछ याद आ गया था। आपसे संबंधित बात नहीं है।”

“फिर भी। है क्या ? हम भी हँस लें।”

“मैंने कहा न, आपसे संबंधित बात नहीं है।” माधवी ने सख्त पड़कर कहा।

“उससे क्या ? जो भी हो, बतलाइए तो सही।”

“निजी बात है।”

“मैं किसीसे नहीं कहूँगा।”

“वाह ! यानी आपसे निजी बात कहने में हर्ज नहीं है, हर्ज है तो बात दूसरो तक पहुँचने में !”

“आप इतनी आसानी से मेरा अपमान कैसे कर लेती हैं ?” कौशल ने कहा।

माधवी स्तब्ध-चुप रही। खुद उसे अपना स्वर काफी अपमानजनक लगा था पर... “एक बात जाननी चाहिए,” कौशल कहता गया, “अपमान सिर्फ उसका करना चाहिए जिससे प्रेम करो।”

थर-थर कांपती माधवी उठकर खड़ी हो गयी।

“आप मुझमें प्रेम नहीं करती न ?”

• “मुझे लेकर यह शब्द आपके जेहन में आया कैसे ?”

“तो मेरा अपमान करने का अधिकार भी आपको नहीं है,” कौशल ने कहा। माधवी वापस कुर्सी में ढह गयी।

“सारी,” उसने कहा, “पर आपको भी इस तरह निजी सवाल पूछने का अधिकार नहीं है।”

क्षण-भर चुप रहकर कौशल खिसकितकर हँस पड़ा और बोला, “अब आप पूछिए, मैं क्यों हँसा और मैं बिल्कुल बुरा नहीं मानूँगा, फौरन बतला दूँगा। पूछिए।”

“नहीं।”

“मैं इसे निजी सवाल नहीं मानता।”

“मैं मानती हूँ,” वह उठ खड़ी हुई, “अब चलूँगी।”

“ऐसे नहीं। उपन्यास बढ़िया चल रहा है, इस खुशी में पहले एक कप कॉफी और पिलवाइए, फिर कहिए कि आपने मुझे निजी सवाल करने के लिए माफ कर दिया, तब जाइएगा।”

माधवी झिझकी तो वह बोला, “अभी तो मुझे उपन्यास पर बहुत-कुछ कहना है।”

तब वह नहीं भिन्नकी । दो कप कॉफी का आदेश दुहरा दिया । विल आने पर यह भी समझ में आ गया कि कौशल ने उसे आर्डर देने को क्यों कहा था । जैसे ही बैरे ने विल लाकर कौशल कुमार के सामने रखा, उसने बिना हिचक माधवी की तरफ इशारा कर दिया । माधवी ने पैसे दिये तो लगा, अच्छा हुआ, कौशल देता तो वह संकुचित महसूस करती । बाहर आने का सुभाव माधवी का था । वैसे भी... अच्छा है, कौशल पैसों के मामले में संकोच नहीं करता । अच्छा है ? वाकई ? एक बार फिर उसके होठों से तलख हँसी फूटने को हुई पर उसने अपने को रोक लिया । फिर वही सवाल सुनने को वह तैयार नहीं थी ।

कौशल के मुँह से वह केवल उपन्यास के बारे में सुनना चाहती थी । प्रशंसा, विश्लेषण, आलोचना, सब-कुछ । एक बार उसने उस विषय पर बोलना शुरू किया तो वह तन्मय होकर सुनती रही । फिर भी डेढ़ वजने से पहले घर के लिए रवाना हो गयी ।

स्कूटर में वापस जाते हुए वह बराबर सोच रही थी, कुल मिलाकर आज का दिन बुरा नहीं बीता । जितनी ब्यौरेवार प्रशंसा कौशल ने आज उसके उपन्यास की की, पहले कभी नहीं की थी । हां, इस बात के लिए बहुत इस्सरार किया था कि उसके साथ स्कूटर में उसके घर तक चले । कहता रहा था, घर आने से पहले बस-स्टॉप पर उतर जायेगा और बस पकड़कर लौट आयेगा, उसे कोई असुविधा नहीं होगी । इस प्रस्ताव से उसे बेहद कोपित महसूस हुई थी । स्कूटर के शोर के साथ किसीका ऊंची आवाज में बोलते रहना बहुत नागवार गुजरता है । वैसे भी कहने-सुनने को कुछ बाकी नहीं था । मन शांत था और और शरीर श्रान्त । बदन परितुष्ट तंद्रा में भोंके खा रहा था, आंखें बंद हुई जा रही थीं । वह अकेले रहना चाहती थी । और किसीका साथ बर्दाश्त कर भी लिया जाता पर कौशल ! वह बोलता है तो लगता है डिस्को संगीत बज रहा है । एक बार शुरू हो जाये तो सिर पर हथौड़ों की तरह बरसता जाता है; मौके-बेमौके; श्रोता से तटस्थ, अपने में मग्न, अपनी गति से स्वयं उत्तेजित, सम्मोहित और स्वचालित । इतने सारे शब्द ! नहीं, कौशल के बारे में सोचने के लिए भी वह अतिश्रान्त है । घर पहुँचकर ठंडे कमरे में बंद होकर सिर्फ अपने बारे में सोचेगी ।

पैर पटकता कौशल त्रिवेणी के पास के बस-स्टॉप की तरफ चल दिया । इतना फहा, स्कूटर में साथ चलने दो, घर पर नहीं उतरेगा, उससे पहले वाले बस-स्टॉप पर उतरकर वापस चला आयेगा पर नहीं मानी । ज्यादा तूल उसने भी नहीं दिया । हर नयी बात मनवाने में बतल लगता है । रोज, बार-बार, एक बात

दुहराते रहने में दूसरे का आत्मवल टूटने लगता है, अपने ही तर्क वैमानी लगने लगने हैं और आखिर कमजोरी का वह क्षण आ पहुँचता है जब निरानंद भाव में आदमी ठीक वहीं कर बैठता है जो नहीं चाहता ।

एक बार कौशल उसके साथ स्कूटर में घर तक चला गया तो हर बार जायेगा । एक बार की पुनरावृत्ति से ही वह निष्प्रभ गड़ लेता है और फिर दूसरे पर उसे थोपने के लिए हर मुमकिन हथियार का इस्तेमाल करता है । उसके चंगुल से बच निकलना आसान नहीं है । कोई नहीं निकला आज तक ।

आज मुक्ताव-भर दिया था, मापूली-सा इगारार भी किया । इतने में ही सफलता मिल जानी तो...!

उसके बदन के रोंगटे खड़े हो गये । लकड़ी-सी बाहें सूखी छाती पर बंध गयी; काले पपड़ीदार होठ हवा खींचकर बम गये तो पिचके गालों वाला बागी चेहरा इतना सिंकुड़ गया कि...

कामोत्तेजना में बदन झनझनाया तभी वह ममस गया, इम बवत किस कदर बढसूरत लग रहा होगा । उसके सिर की गिराए धू-धूकर जल उठी, आँखों से चिनगारिया निकलने लगी, हाथों की मुट्ठियाँ भिच गयीं और चमड़े की नयी चणल के जवरदस्त प्रहार से उसने सामने सड़क पर रेंग रहे तिलचट्टे का कचूँर निकाल दिया ।

फाहश गालियों का गंदा नाला उसकी जवान से बह निकला; काश तिलचट्टे की जगह पैरो के नीचे कोई खूबसूरत औरत होती । ठोकर मार-मारकर बेहोश कर देता और तब...हु ! हूगा मैं बढसूरत ! जगाता हूगा आपके मन में किन्तुष्णा ! फिर भी मैं मर्द हू । लकड़ी-सी सूखी देह में खडखड करती छाती भते हो, जिस्मानी ताकत इतनी कम नहीं कि...। मरे हुए तिलचट्टे पर दो-चार प्रहार और करके उसने महसूस किया कि उसके जिस्म का उफान धीरे-धीरे कम हो रहा है ।

बस-स्टॉप से जरा दूर खड़े ऊँचे पेड़ के तने का सहारा लेकर उसने आँखें मूंद लीं । माधवी ! चुवन की तरह उसने नाम को होठों से चुचकारा । लगा, उसका हाथ हाथ में है । कैसे बेहिचक बीच सड़क अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया था । स्कूटर में साथ रहा होता तो...तब जगह में हाथ का हाथ से छू जाना, कंधे का कंधे से भिड़ जाना, पैरो का आपस में टकरा जाना सहज संभव है । हिचकोले खाते स्कूटर के छोटे-से झूले में सवार प्राणी भटकता लाकर गिरेंगे तो एक ही दिशा में न ?

कौशल ने बाहें ऊपर उठाकर पेड़ के तने को घेर लिया । आह, वह स्पर्श ! गुनगुने पानी की बूँदों से पैदा हुई गरमाई और तरावट उसकी पूरी देह में फैलने लगी; आहिस्ता-आहिस्ता । सब चीजों के बावजूद । कितना कुछ हुआ

था आज, जिसे याद करके उसका करखनदारी मन क्षोभ से भर रहा था। आप सड़क पर क्यों खड़े थे (गंदे कपड़ों में) ? उसने कहा था। किताब क्यों नहीं छपी ? (पैसा आप हजम कर गये) उसने कहा था। फिर भी उसके हाथ का स्पर्श, उसका दिया उपहार, प्यार से उसे सहलाये जा रहा था।

किताब अवश्य छपेगी माधवी, पर तुम्हारा रुपया वापस नहीं मिलेगा। यह तो मेरा ही दम है कि किताब छप रही है वरना तुम जैसे दस-वीस आदमी भी जोर लगाते तो छप नहीं सकती थी। भारत पुस्तक भंडार ने नामी प्रकाशक के संरक्षण के बिना देचने के लिए किताब लेने से साफ इन्कार कर दिया। दीड़-धूप करके एक उदीयमान प्रकाशक को राजी किया तो हरामजादे ने पूरे संस्करण के कुल एक हजार रुपये पकड़ाकर सर्वाधिकार डकार लिये। एक हजार यह और एक हजार वह जो तुमने वाद में दिये, इन्हींसे तो छह महीनों से मेरा घर-खर्च चल रहा है। आपका तो, माधवी जी, एक हफ्ते काम न चले।

ठीक है, किताब छपेगी तो एक प्रति दे जाऊंगा, बाकी खरीद लीजिएगा संभावना प्रकाशन से। आपको क्या कमी है ! कह रही थीं न, किताब छप जाये यही बहुत है। तो ठीक है, देखिए किताब और हँसिए अपनी वह निजी हँसी जिसका कारण आप मुझे नहीं बतला सकतीं। इन बड़े आदमियों की साली हँसी भी निजी होती है जैसे कोई यौन क्रिया हो !

खिल-खिल ! खिल-खिल ! न चाहते हुए भी कौशल का शरीर स्फूर्त आनंद से सिहर गया। कहाँ गया मेरा वर्गजन्य आक्रोश ? माधवी की वह तेजी से बदलती हुई मूड...बदलता...बदलती...अंग्रेजों के लिंग नहीं होता ! माधवी का वह मासूमियत से मढ़ा शोख शरारती चेहरा ! मूड पुल्लिंग है या स्त्रीलिंग ? खिल-खिल ! खिल-खिल ! और हँसी ? स्त्रीलिंग है या पुल्लिंग ? सब तुम हो माधवी। देखो तो, कितना छिछोरा वाक्य भी मैं बोल लेता हूँ। मुझसे खेलो, माधवी। अपनी बदलती मूड का वजन मेरी पीठ पर रखो। मेरा इस्तेमाल करो। खूब करो। एक बिंदु पर पहुँचकर तुम्हारा जमीर तुम्हें बेचैन कर देगा। तुम प्रायश्चित्त करना चाहोगी और तब, माधवी, तुम्हें पीड़ा मैं नहीं दूंगा, तुम खुद दोगी। मैं चाहता हूँ, तुम अपने भीतर छिपी हर क्रूर प्रवृत्ति को जगा लो। मेरा इस्तेमाल करो और करके सोचो, गलत किया। तुम यह न जानो तो ही अच्छा है कि वितृष्णा से ठुकराये जाने से कहीं बेहतर है कि आदमी का उपयोग किया जाये। तुम नहीं जानती क्योंकि तुम पीड़ा के सूक्ष्म शेड पकड़ सकती हो, उसके आधारभूत स्थूल रंग को नहीं। मैं जानता हूँ स्थूल पीड़ा को। जब वासी रोटी को कच्ची प्याज से खाने के लिए आदमी तरस जाता है; जब घर के भीतर बच्चा जन्म ले रहा होता है और बाहर मकान की कुर्की हो रही होती है; जब घर का सामान उठाकर बाहर फेंक

दिया जाता है और तेज बुझार से कपकपाते बच्चे को खुली सड़क के हवाले कर देना पड़ता है; जब...छोड़ो। समाज ने जो अन्याय मेरे साथ हमेशा किया, उसके सामने तुम्हारा किया अन्याय कुछ भी नहीं है। करो, तुम अन्याय करो और पश्चात्ताप की आग में जलो। तुम्हारा दिया सब-कुछ मुझे स्वीकार है, लांछन, तिरस्कार, अपमान, वेदना। जितना मैं कहूँगा, दो, पीडा पहुंचाना उतना ही तुम्हारे लिए दुश्कर होता जायेगा। तुम पर-पीड़न में नहीं, आत्मपीड़न में विश्वास करती हो और मैं...

सिर झटककर उसने आँखें खोली, ऐसे जैसे तीसरा नेत्र खोल रहा हो। आसमान रुठे बच्चे की तरह गुमगुम था। हवा न जाने किस डर से पृथ्वी के तल में जा घुमी थी। वातावरण में प्रतीक्षा का वोभिल सन्नाटा था। दूर क्षितिज में लेटी गोधूलि की ईमानदार रोसनी, काली-पीली धूल के मुलौटे में छिप गयी थी। पेड़ों में कुत्रके परिंदे बेआवाज थे और बस-स्टॉप पर खड़ा हर आदमी आसमान की तरफ आँख उठाये था।

आधी आने वाली थी। भई की काली-पीली-लाल आधी।

वाह! चारों तरफ के आदमी सन्नाटे को चीरकर कीगल की हँसी मूजी। वाह, चढ़िया है! आये आधी। सब-कुछ उड़ जाये, मिट जाये, ध्वंस हो जाये। काश, आधी नहीं, जलजला आ जाये। आसमान से उतनी आशा बेकार है, पृथ्वी बिद्रोह करेगी, खुद अपना पेट फाड़ लेगी तभी ध्वंस का सावा उठेगा, तभी ये भव्य अट्टालिकाएं और सदियों से उग्रे छाव देते पुराने पेड़ जड़ से उखड़कर गिरेंगे; आग और पानी मिलकर ताड़व-नृत्य करेंगे और कौसल हँसेगा। अपने शब्दों की चिदी-चिदी होते देखेगा और हँसेगा; मरो, सब मरो। मैं अकेला नहीं हूँ, सब मेरे साथ हैं, मरो, मेरे साथ सब मरो!

आठ

ठंडे कमरे की पनाह में दासिल होते ही फोन बजा। "अब कौन है," कहकर माधवी ने उठाया।

"अच्छा किya जो आपने चेले को किताब छपवाने के लिए रुपया नहीं दिया," भारी आवाज ने कहा। राजेश्वर मिश्र!

"मतलब?" उसने कहा।

"मेरे पास आया था कहानियों पर एडवांस मांगने। मैंने कहा, एडवांस तो

तब दूँ जब कहानियाँ छापने का मेरा इरादा ही। अब शायद संभावना प्रकाशन से सौदा पटा है।”

“यह कैसे हो सकता है !” माधवी के मुँह से निकला तो उसने फौरन बात पकड़ ली।

“तो पैसा आपसे ले चुका।”

“नहीं, मैंने नहीं दिया,” वह साफ इन्कार कर गयी पर राजेश्वर मिश्र इतना भोला नहीं कि शीशे में उतर जाये।

“फिर क्या नहीं हो सकता और क्यों ?” दृढ़ता से उसने पूछा।

माधवी तब तक संभल चुकी थी। “यही कि आपने कहानियाँ छापने से इन्कार कर दिया,” उसने कहा।

“क्यों ?”

“आप खुद लेखक हैं। शब्द प्रकाशन की स्थापना आपने यही सोचकर की थी कि जिन शुद्ध साहित्यिक स्तर की किताबों को बनिया टाइप प्रकाशक नहीं छापते, उन्हें आप छापेंगे। आपके शब्द हैं, मेरे नहीं। पहली बार मिली थी तब आपने कहे थे, याद हैं ?”

“अच्छी तरह। क्या लग रही थीं आप उस दिन ! मैंने देखते ही तय कर लिया था इस औरत से प्रेम करना ही पड़ेगा।”

वाह, किस सफाई से बात उल्टाई गयी है ! दाद देनी ही चाहिए।

“फिर इरादा क्यों बदल लिया ?” माधवी ने कहा।

“बदला कहाँ ?”

“तो ? क्या कर रहे हैं उसके बारे में ?”

“जो चाहें कर दें। अभी चली आइए।”

“शब्द प्रकाशन के दफ्तर में !”

“जहां आप चाहें।”

“छोड़िए,” वह हँस दी, “इस उम्र में कहां खटते फिरेंगे। बहुत झंझट का काम है। मेरे पास भी वक्त नहीं है। आजकल उपन्यास लिख रही हूँ।”

“तो खत्म होने पर बतलाइएगा।”

“दूसरा शुरू नहीं किया तो।”

“चेले पर तो कृपादृष्टि नहीं है आजकल ?” राजेश्वर मिश्र ने पूछा तो उसकी हँसी एकदम बुझ गयी।

फुंकारकर उसने कहा, “मुझे ऐसी भद्दी बातें पसन्द नहीं हैं !”

राजेश्वर मिश्र देर तक हो-हो करके हँसता रहा।

“इसमें इतना हँसने की क्या बात है ?” चिढ़कर उसने कहा।

“इससे पहले जो बात हो रही थी, वह भद्दी नहीं थी ?”

“वह मजाक की बात थी,” माधवी ने कहा ।

“और यह मजाक नहीं है ? क्यों ?”

माधवी को जवाब नहीं सूझा । क्यों नहीं है मजाक ? इसलिए क्योंकि खुद कौशल इसे मजाक नहीं समझता ? कुछ अदृश्य रेखाएं होती हैं जो व्यक्तियों के बीच, चाहने, कहने और करने के बीच खिंची रहती हैं । जो लोग उन्हें देखे बिना महसूस कर लेते हैं यानी जो सचेत, सामाजिक प्राणी हैं, उनसे मजाक किया जा सकता है पर समाज से कटे, अपने में लिप्त, अपने तक सीमित लोगों के साथ नहीं ।

“जवाब नहीं सूझ रहा ?” राजेश्वर जीत की खुशी में चहका ।

“पहले आप मेरी बात का जवाब दीजिए । आपने कौशल कुमार की किताब छापने से इन्कार क्यों किया ?”

“मुझे उसकी कहानिया पसन्द नहीं हैं ।”

“यह झूठ है । आप स्वीकार कर चुके हैं कि साहित्यिक दृष्टि से उच्च कोटि की हैं ।”

“हां, पर सम्प्रेषित नहीं होती । पाठक जो सम्प्रेषित न कर पाये...”

“कौन पाठक ?”

“आम पाठक ।”

“यानी आप भी विकने वाली किताब छापते हैं, साहित्य से आपको कुछ लेना-देना नहीं है ।”

“बड़ी जबरदस्त पैरवी हो रही है !”

“गंभीर बात है, मजाक में मत उड़ाइए ।”

“मैं पाठक को नकारकर लिखे गये साहित्य को बड़ा नहीं मानता ।”

“कौन पाठक ? वही तो पूछ रही । नये ढंग के साहित्य के पाठक धीरे-धीरे बनते हैं । आप छापेंगे नहीं तो पाठक बनेंगे कैसे ?”

“चलिए आपकी बात रख ली । चले से कहिए उपन्यास लिखकर दे, छाप देंगे ।”

“फिर मजाक ! आप इसपर गंभीरता से बात क्यों नहीं करना चाहते ?”

“हृद है मार, मुझे भी कौशल कुमार समझ लिया है ? हर वक्त साहित्य को लेकर चेहरे पर मुर्दनी बिछाये रखना मेरे बस का रोग नहीं है । उसे देखो तो लगता है, साहित्य का जनाजा अकेले एक कंधे पर उठाये चला जा रहा है ।”

माधवी को हँसी आ ही गयी । “उपमा बढ़िया है पर...” उसने कहा ।

“पर यह कि संभावना प्रकाशन उसका कहानी-संकलन छाप रहा है । एक हजार में खरीदकर । उपन्यास हम छाप देंगे, रॉयल्टी पर । बस काफी भला हो गया साहित्य का । अब यह बतलाइए, हमारा क्या होगा ?”

एक हजार पर खरीदा है कहानी-संकलन संभावना प्रकाशन ने ? तब तो राँयल्टी तक नहीं मिलेगी । फिर उसका पैसा...? कौशल उससे तीन हजार ले चुका, यह कहकर कि किताब उसके पैसों से छपेगी और विक्री होते ही पैसा वापस मिल जायेगा । इतना झूठ !

“हलो-हलो !” उधर राजेश्वर चीख रहा था ।

“हलो...हां ।”

“कहां चली गयी थीं ?”

“सोच रही थी ।”

“क्या ?”

“यही कि आपका क्या होगा ?”

“सोचा ?”

“हां ।”

“क्या ?”

“कोशिश करते रहिए । आदमी का काम है कोशिश करना ।”

“सफलता कब मिलेगी ?”

“किसी बढ़िया ज्योतिषी से मालूम कीजिए ।”

“आ जाइए लेकर !” उसने तत्काल कहा ।

“क्या, ज्योतिषी ?” माधवी हँस पड़ी ।

“और क्या ! अब, कुछ तो बहाना चाहिए आपको बुलाने का ।”

“कल आऊंगी बिना बहाने । ज्योतिषी आप तलाश कीजिए । गरज आपकी है ।” एक द्वार फिर हँसकर उसने फोन काट दिया पर अकेले होते ही मन को पुनः दुविधा ने आ घेरा । पूरा दिन बड़ी छटपटाहट में कटा ।

अगले दिन के नौ बजे के फोन के लिए वह पहले से तैयार थी । छूटते ही पूछा, “संभावना प्रकाशन ने आपका कहानी-संकलन एक हजार में खरीदा है ?”

“किसने कहा ?” उसने जवाब में सवाल किया ।

“राजेश्वर मिश्र ने,” उसने फौरन कह दिया । इधर-उधर मुंह मारकर असली बात से मुंह फेरने की सुविधा वह कौशल को नहीं देना चाहती थी ।

“वह साला—!” एक भद्दी गाली उसने दी ।

“देखिए,” उसने कहा, “ऐसी भापा मेरे सामने मत बोलिए । जो पूछ रही हूँ उसका जवाब दीजिए ।”

“हां !” उसने कहा ।

“जो रुपये मैंने दिये थे उनका क्या हुआ ?”

“घर में खर्च हो गये !” उसने करीब-करीब चीखकर कहा ।

“अब तक मुझसे झूठ क्यों बोलते रहे ?”

“कैसे कहता ?”

“कभी-न-कभी तो कहना ही पड़ता ।”

“मैं कोशिश कर रहा था, किताब रॉयल्टी पर छप जाये; रॉयल्टी मिलते ही मैं आपका रुपया सोटा देता । पर नहीं छपने दी गयी ।”

“क्या मतलब ?”

“आपके आदरणीय राजेश्वर मिथ जी को गाली न दूँ तो क्या करूँ ?”

“उन्होंने क्या किया ?”

“खुद किताब छापने से इन्कार कर दिया....”

यह बात तो सच है, माधवी ने नोट किया, आगे ?

“सभावना प्रकाशन के मालिक को अलग उकसाया कि रॉयल्टी देकर किताब मत छापों। इस आदमी को पैसे की सख्त जरूरत है, जितनी गीच सको, खाल खींच लो ।”

यह भी सच हो सकता है, माधवी ने फिर नोट किया ।

“भारत पुस्तक भंडार किताब लेने को बिल्कुल तैयार था, उसके मालिक महेन्द्रनाथ को भी बरगलाया ।”

“वे उनकी बात क्यों सुनें ?”

“क्यों, उनके लड़के की नोकरी इसीने तो लगवाकर दी है ।”

इस बात का झूठ होना भी जरूरी नहीं है । पर...

“पैसे खर्च हो चुके थे तो आप किताब छापते कैसे ?” एक प्रश्न और उठता था ।

“तब कहा हुए थे ? यह राजेश्वर मिथ मुझे बरबाद करने पर तुला है ।”

“फिर एक हजार रुपया और आपने मुझसे क्यों लिया ?” माधवी ने दुखी स्वर में कहा ।

“क्या करता, बड़ा सटका सख्त बीमार था ।”

“फिर झूठ क्यों बोला ?” माधवी का सिर चकराने लगा था, जैसे मकड़ी के जाले में फँसने पर हाथ-पाय मारकर अपने को और फँसाती जा रही हो । बार-बार वही सवाल ! “आपने कहा था, किताब छप रही है,” बेधम-सी आवाज में उसने बात पूरी की ।

“मैं बराबर कोशिश कर रहा था, पूरी उम्मीद थी किताब छप जायेगी । आपको गामखवाह तकलीफ नहीं देना चाहता था । आप चिंता न करें, इतनी आसानी से हारने वाला जीव मैं नहीं हूँ । राजेश्वर मिथ जानता नहीं, किममे लोहा ले रहा है । अगली किताब के छपते ही सारी रॉयल्टी आपको दे जाऊंगा बल्कि मैं उसे पत्र दिव्य भी चुका कि रॉयल्टी मेरे पास नहीं, सीधी आपके पास भेजे ।”

“किस किताब की बात कर रहे हैं आप ?”

“शब्द प्रकाशन मेरा नया उपन्यास छाप रहा है न, उसीकी।”

विल्कुल सच ! यह बात तो खुद राजेश्वर मिश्र ने बतलायी थी।

“आपने कभी बतलाया नहीं, आप उपन्यास लिख रहे हैं !” उसने कहा।

“आपने पूछा कब ?”

“पूछा नहीं पर...”

“बिना पूछे हम क्यों बतलायें ? रोज मिलते हैं, आपके उपन्यास पर लंबी बातचीत होती है। आपने कभी पूछा, कौशल, तुम क्या लिख रहे हो ?”

माधवी लज्जित हुई। वाकई कौशल से कम आत्मकेन्द्रित नहीं है वह !

“कितना हो गया ?” उसने मधुर स्वर में पूछा।

“बस खत्म होने को है।”

“नाम क्या रखा ?”

“सिफर पर सिफर। कैसा है ?”

“बढ़िया। बहुत बढ़िया ! उपन्यास कब दिखला रहे हैं ?”

“जब आप कहें। अगले सोमवार तक खत्म हो जायेगा।”

“ठीक है। तभी देखूंगी।”

“और आज ? अच्छी खबर सुनाने के उपलक्ष्य में काँफी नहीं पिलाएंगी ?”

“अच्छी खबर, कौनसी ?” चकित माधवी ने कहा।

“क्यों, हिंदी साहित्य की अनुपम उपलब्धि हमारा उपन्यास अच्छी खबरों में नहीं आता ?”

माधवी फिर लज्जित हुई, स्वर और मधुर।

“आज नहीं,” उसने कहा, “कहीं जाना है।”

इसके बाद करीब पांच मिनट कौशल ने बहस की, कहाँ, क्यों, कब जाना है, प्रश्नों ने माधवी के स्वर की मिठास सोख ली, तब उसने कहा, ‘इधर का कोई काम हो तो बतलाइए, मैं शब्द प्रकाशन के दफ्तर जा रहा हूँ।’

“वहीं तो मैं जा रही हूँ,” उसके मुँह से निकल गया।

“मेरा वहाँ आना आपको बुरा तो नहीं लगेगा ?” कौशल ने पूछा तो माधवी ने चिढ़कर कहा, “मुझे बुरा क्यों लगेगा ?” पर साथ ही महसूस किया कि कौशल के साथ वहाँ जाने की उसकी विल्कुल इच्छा नहीं है। अकेले उसका साथ झेला जा सकता है पर तीसरे आदमी की मौजूदगी में न जाने उसे क्या हो जाता है कि... आक्षेप, आरोप, आक्रोश का सिद्धहस्त शिल्पी है कौशल। आखेट मिला चाहिए, उसकी जवान अनथक यूँ चलती है कि लगता है वह उसके मुनहने शरीर की तुलना में कहीं ज्यादा लंबी और ताकतवर है और पहलवान से पहलवान आदमी को पटकनी दे सकती है। तो न जाये ? कह देगी राजेश्वर मिश्र से जरूरी

काम पड़ गया, दो-चार लंबी आँहें भरकर वह बात खत्म कर देया। पर कौशल ? वहाँ नहीं मिली तो फोन करेगा और बार-बार करेगा। जुमले पर जुमले छोड़ेगा। क्यों नहीं आयी ? खरियत तो है ? मैं तो धवरा ही गया, कहीं दुर्घटना न हो गयी हो। तबीयत ठीक है न ? सच-सच बतलाइए। आवाज धीमी क्यों है ? मुझमें छिगाइए नहीं। तबीयत बिल्कुल ठीक है न ? ठीक है ? अच्छा-अच्छा, ठीक है तो आइए न थिवेणी। देखे बिना मुझे यकीन नहीं होगा। क्या करूँ, फिर किधे वगैर रहा नहीं जाता। आदत है। भली-बुरी जो आप समझें। क्यों नहीं आ सकती थिवेणी ? आप ठीक से बतला नहीं रही। जरूर कोई बात है। तबीयत ठीक है न ? बिल्कुल ?

"उफ ! " उसके मुह से निकल गया।

"क्या हुआ ? " उधर से धवराहट-भरी आवाज गूजी, "मैं कितनी देर से हलो-हलो कर रहा हूँ, आप जवाब नहीं दे रही। तबीयत तो ठीक..."

माधवी के हाथ से फोन छूट गया या उसने छोड़ दिया। इसमें तो अच्छा है, शब्द प्रकाशन चली जाये।

राजेश्वर मिश्र बहुत गर्मजोशी से मिला। तपाक से हाथ आगे बढ़ाया। माधवी को अपना हाथ उसके हाथ में देना पड़ा। मिसाने को तैयार लड़े आदमी के सामने से हाथ खींच लेने की अभद्रता, या कहना चाहिए हिम्मत, वह नहीं कर सकती। उसके सस्कार...! सस्कार या रंभ ! कौशल कुमार के रहते... वह पहले से मौजूद था। राजेश्वर से हाथ मिलाते हुए नजर उसपर चली गयी। अजीब सपलपाती दृष्टि में उनकी तरफ देख रहा था। जैसे वे दोनों, हाथ न मिलाकर कोई बेहूदा हरकत कर रहे हो। माधवी के बदन में आग लग गयी। जानबूझकर वह जरूरत से ज्यादा देर तक राजेश्वर का हाथ पकड़े रही। यही नहीं, मधुर स्वर में यह भी कहा, "बहुत दिन बाद मुलाकात हुई आपसे ! "

"हा, तरस गये ! " राजेश्वर ने जुमले को फिल्मी जुविश देकर पटा।

कौशल कुमार का चेहरा पमीज गया और होठ हल्के-हल्के कापने लगे। माधवी डर गयी। क्या हुआ इसे ? हाथ भटके से छोड़कर वह पीछे हट गयी और सोफे पर बैठ गयी।

"अंगरक्षक को साथ लाने की क्या जरूरत थी ? " तभी राजेश्वर ने अदा के साथ कहा।

"क्या मतलब ? " चौंकर माधवी ने मुह ऊपर उठाया।

राजेश्वर की चमकीली आँखें कौशल के ऊपर से होती हुई माधवी की आँखों से आ टकरायी और वह ठठाकर हँस दिया। माधवी अप्रतिभ हो गयी और कौशल कुमार का मुँह तमतमा गया।

माधवी ने उसकी बात का प्रतिवाद करना चाहा, कुछ कहने को मह खोला

और समझा कि कुछ नहीं कहा जा सकता। चाहे जो कहे, बात विगड़ेगी, बनेगी नहीं। कुछ न कह पाने की मजबूरी में उसके होंठ एक लाचार-सी मुस्कराहट में फैल गये जिसका मतलब शायद कौशल ने ठीक उल्टा लगाया क्योंकि माधवी ने देखा, उसका चेहरा और तमतमा उठा है।

राजेश्वर ने नजरें फिर एक से दूसरे पर घुमायीं और जोरदार ठहाका लगाया। हँसी की गूँज खत्म होने से पहले वह कौशल की तरफ मुड़ा और बोला, “कहो भई, तुम्हारी किताब का क्या हो रहा है?”

“पूरी होते ही आपको दे जाऊंगा,” उसने कहा।

“मुझे क्यों?”

“कहा नहीं था, उपन्यास दो, हम छापेंगे।”

“हां-हां, उपन्यास। मैं दूसरी किताब की बात कर रहा था, वह जो संभावना प्रकाशन छाप रहा है। कितना पैसा मिला है तुम्हें, एक हजार?”

कौशल कुछ कहता, इससे पहले ही वह दांत से जवान पकड़कर फुसफुसाया, “चव-चव! इस वक्त नहीं कहना चाहिए था न!”

कौशल की आंखों से विक्षिप्त-सी लपट उठी और माधवी वेहद संकुचित होकर बोल पड़ी, “मुझे मालूम है।”

“क्या मालूम है?” राजेश्वर ने पूछा।

“यही कि संभावना प्रकाशन ने एक हजार रुपया दिया है।”

“ओह!” राजेश्वर ने ‘ओह’ को इतना अर्थपूर्ण बना दिया कि कौशल की विलविलाहट माधवी ने अपनी रंगों में महसूस की।

“आपको इसमें इतनी दिलचस्पी क्यों है?” तड़पकर कौशल ने कहा।

“होगी क्यों नहीं? किताब लेकर पहले तुम मेरे पास आये थे।”

“मना तो कर दिया आपने!”

“मुझे मालूम था माधवी जी रुपया दे चुकीं, किताब छपे बगैर नहीं रह सकती।”

“पर मैंने तो आपसे नहीं कहा!” संकोच से जमीन में गड़ते हुए माधवी ने कहा।

“तो मैंने कहा होगा!” कौशल कुमार ने कड़वे स्वर में कहा। “कहने में मुझे शर्म नहीं है। उधार लिये हैं, चोरी नहीं की। आरामकुर्सियों में जमे आप जैसे परजीवी क्या जानेंगे, हम लोगों के घरों के हालात क्या होते हैं। आपके मुकाबले तो सूद पर रुपया उठाने वाला महाजन भी समाजसेवक है। मुसीबत के वक्त काम तो आता है। आपकी तरह जोंक वह भी है पर वह काम आकर खून चूसता है; आप काम लेकर चूसते हैं। रुपया लेकर मैं किसीका एहसानमंद नहीं हो जाता। जब होगा ले जाकर उनके मुंह पर मार दूंगा कि लो अपना रुपया और

डूब मरो कही जाकर..."

कौशल कहता जा रहा था और माधवी लज्जा, संकोच और अपराध-बोध से मरी जा रही थी। अचकचाकर उसने राजेश्वर की तरफ निगाह डुमायी तो अचरज के साथ देखा कि उसके चेहरे पर अपार तृप्ति का भाव है। सिगार मुंह से लगाये वह छोटे-छोटे कण खींच रहा है और हर कण एक मजेदार नाटक देखने का आनंद प्रकट कर रहा है।

माधवी की पीठ पर जैसे किसीने सरमराकर बरबुर बरसा दिया।

यह कैसा उत्पीड़क आनंद है !

"मुझे रुपये वापस नहीं चाहिए," सहसा उसके मुंह से निकल गया।

राजेश्वर ने सिगार का एक संवा कण खींचा, ढेर सारा धुआं बाहर उगला और हर शब्द को चबकर बोला, "चाहिए हो भी तो कौनसे मिले जा रहे हैं !"

एक जबरदस्त ठहाका कमरे में गूँजा और करीब-करीब उसी सांस में एक दोस्ताना आवाज उभरी, "भई बिहारी, चाय नहीं पिलायेंगे आज !"

"जरूर पिलायेंगे," बिहारी नाम के चपरासी ने खुश होकर कहा और कौशल शटके से उठ खड़ा हुआ।

"मेरा अपमान करने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी !" तनकर उसने राजेश्वर से कहा।

"अपमान ?" राजेश्वर हँसा, "चाय पिलवा रहा हूँ, इसमें अपमान क्या है ?"

"तुम्हें कैसे मालूम, मैं रुपये वापस नहीं करूँगा ?"

"करो तो ठीक, न करो तो ठीक। मेरे बाप का क्या जाता है ?" यह हँसा, "चाय घन रही है, पिओ। खामस्वाह नाराज क्यों होते हो ?"

"मुझे नहीं पीनी तुम्हारी चाय !" पैर पटकता कौशल कमरे से बाहर हो गया।

राजेश्वर ने उसे रोकने का प्रयास नहीं किया। मुंह से सिगार निकालकर धुआं फैलाता हुआ बोला, "आयेगा। लौटकर आयेगा। हमेशा के लिए जा सके, वैसा जीव नहीं है।"

माधवी मुन्न-निर्वाक बैठी रही।

"आपको क्या हुआ ?" राजेश्वर ने कहा।

"चलूँगी," माधवी ने कहा और उठ खड़ी हुई।

"और चाय ?" सहज भाव से राजेश्वर ने पूछा।

और बिहारी चाय लिये आ पहुँचा।

"चाय पीकर चलूँगी," माधवी ने सहजता के नाटक को आगे बढ़ाया और वापस बैठ गयी। प्याले पर मुंह भुकाये चुस्कियाँ लेते हुए, वह बराबर महसूस कर

रही थी कि राजेश्वर की पैनी नजरें उसपर टिकी हुई हैं।

कुछ पल बेमुरब्बत चुप्पी रही। फिर राजेश्वर मिश्र ने कहा, “कुछ करना है तो डूबते हुए आदमी को बाकायदा कंधे पर ढोकर बाहर निकालिए। किनारे खड़े रहकर हाथ हिला-हिलाकर बाहर आने की हिदायतें देने से कुछ नहीं होगा।”

माधवी चौंकी, कहा कुछ नहीं।

“उसे पैसे देने बंद कीजिए,” उसने कहा।

“दे कौन रहा है?” माधवी ने आंखें ऊपर उठाये बिना कहा।

“बनिए मत।”

“एक बार दिये थे। वस। अब नहीं दे रही।”

“जो आदमी काम-लिप्सा से मरा जा रहा हो, उसे पैसे देकर नहीं बहलाया जा सकता,” उसने कहा।

अवमानना से थर-थर कांपती माधवी उठकर खड़ी हो गयी। “आप...!” उसके मुंह से इतना ही निकला।

“नाराज होने की जरूरत नहीं है।” राजेश्वर मिश्र ने कहा, “मैं कौशल कुमार नहीं हूँ। और न आप ‘गुनाहों के देवता’ की नायिका हैं। वह जानवर किस बीमारी से मर रहा है, हम अच्छी तरह जानते हैं!” कहते-कहते उसका स्वर इतना क्रूर हो गया कि माधवी धक् से रह गयी।

“आपको उससे इतनी नफरत क्यों है?” अनायास उसने कहा।

“साला! लिखता खूब है और अब आप मिल गयी हैं, प्रेरणास्रोत!” राजेश्वर मिश्र ने कहा और कहते ही संभल गया। हो-हो करके हँसते हुए जोड़ा, “भई, हम लोग ठहरे प्रतिद्वंद्वी! इश्क और जंग में सब-कुछ जायज है।”

माधवी और वहां नहीं ठहर पायी। बोली, “चलूंगी।”

“चलिए, आपको स्कूटर दिलवा दें,” कहकर राजेश्वर साथ हो लिया।

गली से बाहर निकलकर चौड़ी सड़क पर आये तो देखा दूसरी तरफ कौशल खड़ा है। माधवी को देखते ही उसकी तरफ लपका पर राजेश्वर को साथ देखकर ठिठक गया और नुक्कड़ पर सजी पान वाले की दूकान की तरफ मुड़ गया।

“साला, उल्लू का चरखा!” राजेश्वर ने जायका लेकर कहा तो माधवी समझ गयी, वह जानता था कौशल बाहर खड़ा होगा।

इस समय राजेश्वर का साथ उसे अत्यंत अप्रिय है, फिर भी कौशल के साथ से अधिक सह्य है। अकेली होती तो वह आकर घेर लेता और फिर वह होती और होते अवाध गति से छूटते उसके जहरबुझे शब्द-वाण!

उसने महसूस किया उसके सिर में भयंकर पीड़ा हो रही है। वह जल्दी से स्कूटर में चढ़ गयी और तय किया कि घर पहुंचते ही टेलीफोन का चोंगा उतारकर नीचे रख देगी।

पान वाले की दूकान से पलटकर कौशल कुमार ने देखा, कनपटियों को हाथों से दबाये, बद पंख फड़फड़ाती माधवी स्कूटर में उठी चली जा रही है। मुंह से घुआ उगलता राजेश्वर मिश्र किमी मायावी जंतु की तरह, शिकार पर हाथ माफ करके, मूँछें चूमता, अपनी खोह में वापस लौट रहा है। पान की जुगाली करना कौशल कुमार बछिया की तरह उदास गड़ा है। वह जानता है, उसके अंदर कितना भी गुस्सा क्यों न उफने, वह शेर या आग उगलते ड्रेगन की तरह नहीं दोल सकता। उसका व्यक्तित्व उस मरियल भंस जैसा है, जो ज्यादा-से-ज्यादा, मौका मिलने पर सींग भार सबती है, और रहेगा; कितानें चाहे वह जितनी लिख मारे।

उपन्यास अभी शुरू नहीं हुआ। सुबह नाम सूझ गया तो माधवी से कह दिया, पूरा होने वाला है। राजेश्वर से भी यही कहकर सी रुपये एडवांस নিয়ে हैं। बड़ा घाघ बनता है साला, उपन्यास पूरा होने का भाँसा तो एकदम निगम गया। समझता क्या है हरामजादा अपने कां, त्रिकालदर्शी? कैसे लार में लपेटकर शब्द टपका रहा था, 'चाहिए हों तो भी कौनसे मिले जा रहे हैं।' और वह उमका बुलबुल ठहाका! नीली नसों के मकड़जाल से बूने अपने हाथ को कौशल ने देखा। उठाकर घुसेड़ देता भीतर गले तक और कहता, से अब लगा कहकहा। हिम्मत हो तो हँस अपने हाल पर। नहीं हटाऊंगा हाथ जब तक दम घुटकर आँखें बाहर न आ जायें, तब मे हँसूंगा। ठहाके पर ठहाका लगाकर। गला खँखारकर उसने ठहाका लगाने को मुह सोला और मिमियाकर रह गया।

जवान के नीचे डेर मारा पित्त जमा हो गया था। आँतों में आग सुलग उठी थी। जब भी वह हँसने की तैयारी करता है, पेट से उठकर यही खट्टा पित्त मुँह में जमा हो जाता है। उसने पिच्छ से सड़क पर धूक दिया। पान की पीक से सना बलगम का थक्का, खून के घन्घे-सा निखर आधा। ऐसे ही खून की उल्टिया करता मर जाये यह कमबख्त राजेश्वर मिश्र। और कौशल सामने खड़ा ठहाके... काश वह उसकी तरह ठहाके लगा सकता। पर बदन में इतनी ताकत कहा है? उसका खून भी बहेगा तो सफेद; यह साली भी सामी पान की अमानत है! क्या है उसके अंदर नफरत के सिवाय जो उसे ताकत दे सके। जितने रूपों के ये लोग फल-फूट खा जाते हैं, उतने में तो उसने महीने-भर की रोटी-दाल का इंतजाम किया है। अब वापस पाने के लिए ऐसे मरे जा रहे हैं जैंगे... चाहिए हों भी तो कौनसे मिले जा रहें हैं; साला, बदजात! तू कैसे जानता है, वापस नहीं दूंगा।

उसका रोम-रोम धूना से सिकुड़ गया। जो मैं कहता हूँ, उसका सही-सही अर्थ उम रंडी की धौलाद तक कैसे पहुँच जाता है। क्यों दू मैं किसीका रुपया वापस? चोरों के समाज में अकेला मैं माहूँकार क्यों बना रहूँ? कौन है हमारे भ्रष्ट समाज में जो चोरी नहीं करता, बेईमान नहीं हैं, दूसरों को भासा देकर पैसा नहीं बनाता। यह माधवी जी के आदरणीय पतिदेव! कहा से आत है।

इतना रुपया इनके पास ? व्यापार चलाते हैं तो क्या बिना धोखाधड़ी किये । और फिर यह जानकर कि उनके पास है और मेरे पास नहीं है, साले खुद तो मुझे देने आयेंगे नहीं । जोर-जबरदस्ती करके जो छीन लूंगा, वही मेरा होगा न । मुझे अधिकार है छीनने का । जिदंगी में कभी न रुपया मिला, न प्यार । सच तो यह है; यह साला सच भी उसके अंदर से बाहर आये बिना नहीं मानता; आदमी का मूल्यांकन इससे नहीं होता कि उसे जीवन में धन-दौलत कितनी मिली बल्कि इससे कि प्यार कितना मिला । मुझे कभी नहीं मिला । जब मिली, नफरत, हिकारत, उदासीनता । मुझे अधिकार है कि अपने हिस्से आयी नफरत दुनिया में बांट दूं । मूल-दर-सूद । पास में जो होगा वही तो औरों को दे सकता है आदमी ।

मैं सबसे कहता फिरता हूं, मेरी मां बहुत बदसूरत थी । काले आवनूसी चेहरे पर गुदे चेचक के गहरे दाग । इसीसे मैं उसे प्यार नहीं कर सका । सच यह है कि प्यार उसने कभी मुझसे नहीं किया । तेरह साल का था तभी दगा दे गयी वरना...पर तेरह साल काफी हैं उस ममत्वहीन मां की कर्तव्य-परायणता की चोट याद रखने के लिए । काश मेरे पैदा होते ही वह मर गयी होती !

जिसे मां ने प्यार नहीं दिया, उसे और साली कोई औरत क्या देती ! वह बदकिस्मत सलमा...खूब काइयां निकली । उन्नीस सौ सैंतालीस के दंगों में जैसे ही कौशल को अपने साथियों से पता चला था कि हिंदू नौजवानों की भीड़ उसके घर धावा बोलने वाली है, वह भागकर वहां जा पहुंचा था और सलमा को खबर कर दी थी । भीड़ के आने से पहले वह भाग निकली थी । भीड़ में वह भी शामिल था और किसीको उस जैसे पिद्दी पर ऐसी दिलेरी का शुबहा नहीं हुआ था । सलमा एक बूढ़े समाज-सेवक के घर जा छिपी थी । कुछ दिन बाद वह उससे मिला था । सोचा था, जान बचाने की खातिर वह उसकी इस कदर एहसानमंद होगी कि...पर वाकई वह बहुत काइयां निकली ।

“आपने जान बख्शी है, आपकी एहसानमंद हूं, जो हुक्म देंगे वजा लाऊंगी पर इश्क...वह हर किसीसे नहीं होता ।”

हर किसीसे ! मन हुआ था गुप्ती के एक वार में सीना चाक कर दे पर... वह ठहरा मैंस प्रकृति का आदमी । खौफनाक से खौफनाक लम्हे में भी उसकी फितरत बेर का रुख इस्तिथार नहीं कर सकती ।

उसने चुपचाप जाकर साथियों को बतला दिया था, सलमा कहां छिपी बैठी है और...याद करके उसके रोंगटे खड़े हो गये । सलमा...! इससे तो कौशल ने अपनी गुप्ती से उसका सीना चाक कर दिया होता ! उन लोगों ने...मांस का वह लोथड़ा...धज्जी-धज्जी औरत !

दृश्य आंखों के सामने खुलता गया तो खड़े रहना मुश्किल हो गया । वह धम् से वहीं फुटपाथ पर बैठ गया और मुंह आगे करके सड़क पर क़ै करने लगा ।

नौ

सुबह नौ बजे से पहले माधवी ने राकेश से कहा, "मेरा फोन आये तो कह देना, घर पर नहीं हूँ।"

"किसका आयेगा, कौशल कुमार का?"

"शायद।"

"किसी और का हो तब भी मना कर दूँ या सिर्फ कौशल कुमार को?" कहते-कहते उसके स्वर में व्यंग्य उभर आया और उसके उत्तर की प्रतीक्षा बिये बिना वह टेलीफोन समेत गुस्तेखाने में जा धुसा।

इसमें पहले किदरवाजा बंद होता, माधवी उसके पीछे अंदर आ गयी। राकेश शीशे के सामने खड़ा हजामत बना रहा था।

"पूछोगे नहीं क्या हुआ?" माधवी ने शीशे में उससे नज़रें मिलाकर पूछा।

"क्यों, बिना पूछे नहीं बतलाओगी?" राकेश ने कहा। साबुन के भाग के पीछे छिपे चेहरे के बीच से आखें कुछ ज्यादा ही तीखी रोशनी लिये चमक रही थी। माधवी ने नज़रें झुका ली, अपनी दुपत्ती-गज्जली देह उसके नये शरीर के पीछे छिपा ली। फिर कहा, "किताब के लिए जो तीन हजार रुपये मुझमें लिये थे, घर में खर्च कर दिये। अब किताब प्रकाशक के पैसों से छप रही है पर उससे भी रॉयल्टी के बजाय एडवांस पैसा ले लिया है। हमारा पैसा वापस मिलने की उम्मीद नहीं है।"

"पहले थी?" राकेश ने पूछा।

"कुछ तो थी।"

"मुझे नहीं थी।"

"कहता है, दूसरी किताब की रॉयल्टी में से पैसा चुका देगा। तुम क्या सोचते हो, दे मकेगा?"

"नहीं।"

माधवी चुपचाप खड़ी रही।

राकेश हजामत बनाता रहा।

"रुपयों को लेकर तुम परेशान हो क्या?" कुछ ठहरकर माधवी ने कहा।

"मैं क्यों हूँगा? मैंने तो दिये नहीं।"

"दिये नहीं, पर थे तो तुम्हारे।"

"नहीं, तुम्हारे थे।"

"मेरे-तुम्हारे अलग थोड़ा ही है..." कहकर माधवी उसकी पीठ से सटकर

खड़ी हो गयी। अपना मुंह उसके कंधे में छुपाकर बोली, “मेरी मदद करो।”

“क्या ?”

“उससे कह दो, मुझे फोन न करे और न मुझे खत लिखे। तुम्हें पसंद नहीं है। प्लीज !”

राकेश निस्पंद खड़ा रहा। कुछ क्षण ऐसे ही बीते। फिर उसने कहा, “और तुम्हारा उपन्यास ? पूरा हो गया ?”

उपन्यास ! माधवी के शरीर में करंट दौड़ गया। पूरा कहां हुआ। कौशल ने कहा था क्लाइमैक्स पर पहुंच रहा है, यही तो वक्त है जोखिम का; बने या बनता-बनता विगड़ जाये !

उसकी देह की सिहरन को राकेश ने महसूस किया और हँस पड़ा। राजेश्वर मिश्र की तरह ठहाका लगाकर नहीं; धीमे से, इतने धीमे कि नकार की तरह वह हँसी माधवी के पूरे शरीर को हिला गयी। मन हुआ कोई आदिम शक्ति उसे खींच-कर राकेश से अलग कर दे।

राकेश ने खुद बांह पीछे करके उसे हटा दिया।

“बाहर जाओ,” उसने कहा, “मुझे नहाना है।”

“प्लीज...!” बंद होंठों से आर्तनाद की तरह एक शब्द फूटते-फूटते फुस-फुसाहट में बदल गया। प्लीज क्या, वह खुद नहीं जानती थी। शायद राकेश जान गया।

“फोन लेती जाओ,” उसने कहा, “चोंगा नीचे रख देना। आज-भर निर्णय नहीं लेना होगा।”

एक हाथ में फोन का यंत्र और दूसरे हाथ में अलग उसका चोंगा पकड़े वह बाहर निकल आयी। लगा राकेश ने उसके सिर पर हाथ रख दिया है। बारह बजे तक जमकर उपन्यास लिखा। काफी बंद करके उठी तो दिलोदिमाग रुई के फाये से हल्के हो रहे थे। फोन से अलग लावारिस पड़े चोंगे को देखा तो हँसी आ गयी। उठाकर वापस रख दिया और...रखते ही वह बज उठा।

कुछ क्षण वह झिझकी फिर आदत ने जोर मारा और चोंगा उसके हाथ में था।

मां के घर से छोटी बहिन ममता बोल रही थी।

“यह कौशल कुमार कौन है ?” छूटते ही उसने कहा।

“क्यों, क्या हुआ ?”

आत्महत्या तो नहीं कर ली !

“सुब्रह्म से दस बार फोन कर चुका है। कहता है, तुम्हारा फोन खराब है...”

“वहां फोन आया था ?” गहरे आश्चर्य से माधवी ने पूछा।

“एक नहीं, दस बार। कह दिया यहां नहीं हैं, आने का कोई इरादा नहीं है

और फोन खराब है तो हमारे मिलाने से ठीक नहीं हो जायेगा पर अजीब बेहूदा आदमी है, बात समझ में ही नहीं आती। कौन है यह नामाकूल ?”

“है एक पागल।”

“तुम्हारा ?”

“ममता !”

“आवाज में जरा कशिश नहीं है। मैं नहीं समझती, दीवाना बनाकर रखने सायक है।”

“उस तरह नहीं। पागल लेखक है।”

“तुमने भी, जीजी, यह लिखने का अच्छा रोग पाल रखा है।”

“छोड़। यह बतला, मां कैसी है ?”

“ठीक नहीं हैं।”

“आज दर्द उठा था ?”

“हां, तभी तो मैं आयी। उसपर यह फोन...”

“जानती हूँ। अब नहीं आयेगा।”

उसकी माहृदय रोग से पीड़ित हैं। अब-तब दर्द उठता है। बार-बार फोन की कर्कश घंटी का बजना कतई बर्दाश्त नहीं कर सकती। उफ, यह वेशमं कौशल ! वहां का नंबर मिलाने की हिम्मत कैसे हुई ! सामने होता तो दो भापड़ मुंह पर रसीद करती अभी !

फोन काटते ही दुबारा बजा। इस बार कौशल था।

“मेरी मा के घर फोन क्यों किया ?” गुस्से से फटकर उसने कहा।

“आपका खराब था।”

“तो ? आपकी हिम्मत कैसे हुई वहां फोन करने की !”

“इसने क्या हो गया ? मैंने सोचा, हो सकता है आप वहां हो।”

“क्यों सोचा आपने ! मेरे पीछे-पीछे फोन मिलाते फिरने का हक क्या है आपको !”

“हुआ क्या ?”

“आप जासूस लगे हैं मेरे पीछे ? मेरी मा को दिल की बीमारी है। बार-बार उन्हें परेशान करने का मतलब जानते हैं ! ऐसी क्या मुसीबत आ गयी थी ?”

“मैंने तो यह कहने को फोन किया था कि राजेश्वर मिश्र की बातों का विरवास मत कीजिएगा। आपका रुपया मैं जरूर लौटाऊंगा।”

“तो ? एक दिन इंतजार नहीं कर सकते थे। आज दे रहे हैं रुपया ?”

“नहीं, आज नहीं, पर दूंगा जरूर।”

“जब आज नहीं दे रहे तो दस बार वहां फोन करने की क्या जरूरत थी ?”

“दस बार ? मैंने तो सिर्फ दो बार किया था।”

हो सकता है, ममता व्यंजना में 'दस' कह गयी हो ।

"एक बार भी क्यों किया," माधवी ने कहा ।

"ऐसा फोन करने में हर्ज क्या है !"

"हर्ज है । बहुत हर्ज है । मां बीमार रहती हैं । उन्हें जब-तब फोन करके परेशान नहीं किया जा सकता । आगे से याद रखिएगा, आप मर रहे हों तब भी वहां फोन नहीं करेंगे, समझे !"

"ठीक है ।"

"और रोज-रोज मुझे फोन करने की भी जरूरत नहीं है," कहकर उसने चोंगा फोन पर पटक दिया ।

फोन फौरन दुवारा बजा ।

कौशल था ।

"राजेश्वर मिश्र ने मेरे बारे में आपसे क्या कहा है ?" उसने पूछा ।

"उससे इसका क्या ताल्लूक है ?"

"जरूर कुछ कहा है । तभी आप इतनी सख्त हो रही हैं ।"

"उन्होंने कुछ नहीं कहा । आपके बारे में बात ही नहीं हुई ।"

"मैं नहीं मान सकता । आप एकदम से इतना बदल कैसे गयीं ?"

"बदली नहीं । हमेशा से मैं आपसे यही कहती रही हूं । आज मां को परेशान करके आपने जो मेरा नुकसान किया है..."

"कह तो रहा हूं, गलती हो गयी । और क्या पैर छूकर माफी मांगूं ?"

"नहीं," धबराकर माधवी ने कहा, "फोन बंद कर दीजिए ।"

"बतलाएंगी नहीं, राजेश्वर मिश्र ने क्या कहा ?"

"ओपफोह, क्या इंडियट आदमी है !" उसके मुंह से निकला, "उन्होंने कुछ नहीं कहा । मैं कह रही हूं, रोज-रोज फोन करके मुझे तंग मत कीजिए ।"

तभी दरवाजे की घंटी घनघना उठी ।

"बंद कर रही हूं," उसने कहा, "दुवारा मत कीजिएगा ।"

"कभी न करूं ?"

"नहीं ।"

"तो जाऊं ?"

"हां, रखिए भी फोन ।"

वह चाहती थी कि फोन कौशल ही काटे ताकि दुवारा मिलाने की गुंजाइश कम हो पर वह था कि...

"अच्छा, जा रहा हूं..." आवाज आयी ।

"अरे बाबा, जाइए भी," उसने खीजकर कहा और इंतजार करना छोड़, फोन काटकर चोंगा अलग रख दिया ।

तब तक हरिचरण दरवाजा खोल चुका था और वच्चे अंदर आ गये थे।

“रिसीवर अलग क्यों ढाल रखा है?” भीतर घुसते ही आलोक ने कहा और चोगा वापस फोन पर टिका दिया। फौरन घंटी टनटनायी और चोंगा माधवी ने अपने हाथ में पाया।

कान से लगा लिया और चुपचाप उधर से आ रही ‘हलो-हलो’ की विल्लाहट सुनती रही। कुछ देर बाद फोन कट गया।

उसने आलोक-समीर को खाने की मेज की तरफ धकेला और फोन दूमेरे कमरे में ले जाकर चोगा यंत्र से अलग करके रख दिया।

बच्चों की आलियों में खाना परोसकर स्वयं खाना शुरू किया ही था कि देखा, सामने कौशल कुमार खड़ा है। रोटी का कौर हाथ में लिये वह भौंक बैठी रही।

कौशल बैठक के बीचोबीच ठीक उसके सामने खड़ा रहा।

आलोक ने आख उठाकर देखा और दबी जवान से बोला, “आ गया ठीक खाने के वक़्त!”

समीर खिलखिलाकर हँस पड़ा।

माधवी उठकर छड़ी हो गयी। कौशल के पास आकर, आवाज़ एकदम धीमी करके बोली, “यहाँ क्यों आये?”

“विदा लेने आया हूँ,” उसने कहा।

“विदा?”

“हां, जा रहा हूँ।”

“तो? मुझसे विदा लेने की क्या जरूरत पड़ गयी?”

“जा रहा हूँ हमेशा के लिए। मेरा कोई नहीं है, किसके लिए जिज़? एक आप थी...”

“मेरा-आपका कोई संबंध नहीं है,” बात काटकर माधवी ने कहा, “पर आपके बीबी-वच्चे हैं...”

“उनसे मेरा कोई सवाद नहीं है। मैं तो बस आपके लिए जी रहा हूँ। जब आप कोई सवध नहीं रखना चाहती तो... चलो...” उसका स्वर रुध गया, “जाने से पहले आखिरी इस्तिजा करने आया था कि आप...” रो देने की प्रक्रिया में उसके होठ बुरी तरह काप उठे। “आप...” नकियाकर उसने कहा, “राजेश्वर मिश्र की बातों में न आओ। मैंने जानबूझकर आपका रुखा नहीं मारा। मेरा-आपका और कोई संबंध हो न हो, यह तो है ही कि मैं आपका कर्जदार हूँ...” उसने सुबकी भरी, फिर कहा, “मेरे मरने के बाद आप मेरे बारे में यही सोचती रही कि मैं बेईमान था, धोखेबाज था, तो...” वह सुबककर चुप हो गया।

माधवी शर्म से लाल हो गयी। दोनों बच्चे यह नाटक देख रहे हैं। क्या फिल्मी दृश्य है !

“देखिए,” उसने कहा, “आप अपने घर जाइए। यहां बैठने लायक हालत में आप नहीं हैं।”

“घर जाऊं ?” रंगमंचीय प्रश्नसूचक लगा, “मुझे आपके पास बैठकर रोने का भी अधिकार नहीं है ?”

“रोने के लिए आदमी का अपना घर ही ठीक रहता है !” माधवी ने कहा।

“अपना घर !” उसका स्वर मंजे हुए अभिनेता की तरह व्यंग्य से विषाद तक की मंजिल तय कर गया, “कहां है मेरा अपना घर ? घर वालों के लिए मैं केवल पैसा कमाने की मशीन हूं।”

वह भी खासी निकम्मी ! माधवी के मन में वजा।

नहीं, मैं हँसना नहीं चाहती। हँसने से मन बहल जाता है, इस वक़्त मेरा एक ही मकसद है, इस आदमी को घर से निकाल बाहर करना।

“मेरे दुख में वे कब शरीक हुए ? एक कलाकार की पीड़ा कब उन्होंने समझी ?” कौशल रंग में था, “मैं हूँ ही बदकिस्मत। जब प्यार मिला, लिया नहीं। जब मांगा, मिला नहीं !”

“यह तो आम बात है,” माधवी ने कहा तो कौशल ने हाथ के सक्षम इशारे से सबकुछ पोंछ दिया।

“आम बात नहीं है !” उसने कहा, “आप जानती हैं मुझे कितनी औरतें प्यार कर चुकीं ?”

“नहीं। जानना चाहती भी नहीं।”

“एक मुसलमान लड़की थी, सलमा। उन्नीस सौ सैंतालीस के दंगों में मैंने उसकी जान बचायी थी। बेचारी ने न जाने कितनी बार मोहब्बत का इजहार किया पर मैं बेवकूफ-बदकिस्मत मन में यही गम पाले रहा कि मैंने उसकी जान बचाकर उसपर जो एहसान किया है, उसीका बदला चुकाने के लिए मेरे सामने समर्पण करना चाहती है। मैंने उसका प्यार ठुकरा दिया और आखिर...” उसने तकनीकी दृष्टि से निर्दोष अंतराल दिया और भयाकुल आवाज में असली जुमले पर आया, “आखिर उसने खुदकुशी कर ली !” फिर दार्शनिक अंदाज में जोड़ा, “हारा हुआ आदमी और कर भी क्या सकता है !”

“पर आप खुदकुशी नहीं कर सकते,” माधवी ने सिर हिलाकर कहा।

“क्यों ?” उसने उत्तेजित होकर कहा, “मैं क्यों नहीं कर सकता ?”

माधवी देर तक सिर हिलाती रही, फिर उससे भी अधिक दार्शनिक मुद्रा में बोली, “आप जैनधर्म को गुरु मानते हैं और उनका कहना है, जो आदमी सब-कुछ सहकर, जीने की इच्छा न रहते हुए भी, जीता चला जाये, वही द्विज है।”

पल-भर को कौशल निरुत्तर हुआ। माधवी ने खुश होकर सोचा, अच्छी पटकनी दी।

कौशल बहुत जल्दी संभल गया। संभल क्या, बिफर गया।

“ये महान् आदमियों की बातें हैं। मैं अदना इन्सान हूँ। महान् बनना नहीं चाहता। जो आदमी भावना की महराइयों में डूब नहीं सकता, प्यार में सब-कुछ भूलकर दीवाना नहीं हो सकता, हर समय दर्शन और युक्ति की तराजू पर अपने को तोलता रहता है, उसे मैं महान् मानता भी नहीं।”

बाह... माधवी दाद दिये बगैर न रह सकी। किस खूबसूरती से चित की पट बनाया है!

“यानी महान् वे नहीं, आप हैं,” उसने कहा, “और महान् आदमी खुदकुशी भला क्यों करे? बात खरम!”

“क्यों नहीं करे?” कौशल ने जोर देकर कहा, “मुझे खुदकुशी करने का पूरा हक है और मैं खुदकुशी करूँगा!”

अब इसका जवाब तो एक ही है, दुस्त है, शोक फरमाइए। पर माधवी ने यह न कहकर कुछ और कहा, “आप घर जाइए।”

“घर जाइए। घर जाइए! घर जाइए!!” कौशल ने नाटकीय पुनरावृत्ति की तो आवाज किकियाकर टूट गयी।

ऐसी भूमिकाओं के लिए आवाज भारी होनी चाहिए, माधवी के मन में बजा।

कौशल ने बिल्लरे तार समेटे और रोने का पुट देकर बोला, “मुझे रोने का भी अधिकार नहीं है। जिसे देखे बिना जिंदा नहीं रह सकता, वही मुझसे बह रही है, घर जाइए। मैं घर नहीं जाना चाहता। मैं मरना चाहता हूँ।”

अच्छी जबरदस्ती है।

“और मरने से पहले आपसे केवल इतनी अनुकंपा चाहता हूँ कि मेरे साथ अन्याय न करें,” वह कहता गया, गला रुंध गया पर शब्द निकलते रहे।

“जिंदगी में कभी किसीने मेरे साथ न्याय नहीं किया। आप करेंगी, यही सोचकर...” सहसा वह हिवकिया बांधकर रो पड़ा। उसने अपने बिगटते-बिसूरते चेहरे को छिपाने की कोशिश नहीं की, जेब से रूमाल निकालकर आँखों पर नहीं रखा, आवाज को अदर नहीं घोंटा, कालीन के बीचोबीच खड़ा बेपर्दा रोता रहा।

माधवी ने देखा, मेज पर से बरतन उठाता हरिचरण ठिठककर खड़ा हो गया है और रोते-कनपटे कौशल को घूर रहा है। दौड़कर वह उन दोनों के बीच जा खड़ी हुई पर कोई फायदा नहीं हुआ। कौशल का कद उससे लंबा निकला। उसके सिर के ऊपर उमका सुबकता-सिनकता चेहरा हरिचरण के सामने लटका रहा।

“प्लीज, बैठ जाइए,” करीब-करीब घकेलकर उसने उसे कुर्सी में गिरा दिया,

“अपने को संभालिए। यह सब कहने की जरूरत नहीं है।”

‘जरूरत है ! मैं तब तक खुदकुशी नहीं कर सकता जब तक मुझे यह दिलासा न मिल जाये कि मरने के बाद मेरे साथ नाइन्साफी नहीं होगी।”

“ठीक है, तब मत कीजिए,” उसने कहा, “और अब तब बोलिएगा जब अपने पर काबू पा लें।”

कुछ देर चुपची रही। कौशल ने नाक-मुंह-आंखें पोंछ डालीं। फिर नकियाकर बोला, “तो क्या करूं ?”

“जो लोग खुदकुशी नहीं करते, वे क्या करते हैं ?” माधवी ने कहा और हरिचरण को वहां से टला देख, प्रकृतिस्थ हो हँस दी।

“आप हंस रही हैं !” कौशल चीखा।

“नहीं तो।”

“मेरी मौत आपके लिए मजाक की चीज है ?”

“नहीं, नहीं।”

“यह देखिए,” उसने जेब से पुड़िया निकालकर उसके सामने कर दी, “चाय मंगवाइए। आपके सामने उसमें घोलकर पी लूंगा।”

अब माधवी डर गयी। पागल आदमी है, क्या भरोसा, पी ही ले।

“लाइए, मुझे दीजिए,” आगे बढ़कर उसने कहा।

“नहीं, मरने दीजिए मुझे !” उसने पुड़िया कसकर मुट्ठी में बंद कर ली।

माधवी चाहती थी कहे, मरना है तो बाहर जाकर मरिए; मेरे घर बैठकर नाटक खेलने की जरूरत नहीं है पर... कहा, “बेकार की बात मत कीजिए। पुड़िया मुझे दे दीजिए।”

“मेरे मरने से आपको फर्क पड़ता है ?” उसने पूछा।

“हां,” उसने कहा।

“मर गया तो आपको बुरा लगेगा ?”

“हां।”

“मेरी भी कोई सार्थकता है, अस्तित्व है ?”

“हां।”

क्या वेहूदा संवाद है। मंच पर होता तो दर्शक कब की सीटियां बजा देते।

“लाइए,” कोपत से भरकर उसने कहा, “पुड़िया मुझे दे दीजिए।”

“रहने दीजिए। यकीन दिलाता हूं, खाऊंगा नहीं। पास रहेगी तो सुकून मिलेगा, कोई है जिसके कहने पर जहर नहीं खा रहा; जेब में है तब भी नहीं खा रहा,” उसने ताजा धुले तौलिये की तरह टपककर कहा।

उल्लू का चरखा ! “अब घर जाइए,” माधवी ने कहा।

“चला जाऊंगा, तबीयत संभल तो जाये। जहर आपने खाने नहीं दिया, अब

चाय तो पिलवा दीजिए ।”

गहरी अनिच्छा के बावजूद वह रसोईघर में चली गयी । पीछे-पीछे आलोक, समीर भी आये ।

“ये यहीं बैठे रहेंगे ?” झन्नाकर आलोक ने पूछा ।

“हां,” उसने कहा, “जब तक मरेंगे नहीं, यहीं बैठे रहेंगे ।”

बच्चों ने एक-दूसरे की तरफ देखा । “पता नहीं कब मरेंगे !” लबी सांस भरकर समीर ने कहा ।

माधवी को दुआहर खाने के बाद सोने की आदत है । बचपन से । न सोये तो दिमाग भगना उठता है । इसके बैठे आज हो लिया सोना ! मन हो रहा है, थोड़ा जहर चाय में घोलकर मिला दे । उसका खुदकुशी का चाय पूरा हो जायेगा, अपनी जान बचेगी । पर उफ, शिष्ट समाज के यह दमघोड़ कायदे । बिन बुलाये मेहमान को मारा भी नहीं जा सकता !

पानी में उबाल आने से पहले ही उसने उसमें पत्ती-दूध-शक्कर मिला दी और प्याले में उलटाकर उसे थमा दी ।

“आप...?” उसने पूछा ।

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“इच्छा नहीं है ।”

“साय देने को...?”

“कह दिया न, इच्छा नहीं है ।”

“अच्छा...” वह आराम से चुस्किया लेने लगा । और माधवी उसे और अपने को कोसने लगी ।

रोज-रोज कहती है न, हर आदमी की हक है, अपनी जिदगी और मौत के बीच चुनाव खुद करे । खुदकुशी करना चाहे तो शौक से करे । फिर कह क्यों न दिया हम मगरनछी आंमूँ बहाते अदाकार से ! खुदकुशी करेगा और यह आरम-प्रेमी ! कितने मजे से बैठा चाय सुड़क रहा है जैसे कुछ हुआ ही नहीं और माधवी है कि आंखें नींद से मुंदी जा रही हैं, सिर दर्द से फट रहा है ।

“उपन्यास आगे लिखा ?” सहसा कौशल कुमार ने पूछा, सहज भाव से ।

झनककर माधवी की तट्टा टूट गयी ।

“हां,” उसने कहा ।

“दिललाएगी ?”

“जरूर,” कहकर वह अदर कापी लाने चली गयी । अब वह पूरी तरह जग चुकी थी । दरअसल नींद आती है खाना खाने के तुरंत बाद । अब वक्त निकल चुका !

माधवी के घर से बस-स्टॉप तक आते-आते कौशल ठहाका लगा ही गया। कल से रुका पड़ा था कम्युनल पेट में। आज का दिन...यादगार दिन...उसने जेब से पुड़िया निकाल ली। क्षण-भर टक लगाकर उसे ताका, कांपते हाथों से खोला, और मुंह खोलकर फांक गया ! चेहरा रुआंसा हो गया। जवान घुमाकर उसने ओंठ विचकाये और मिमियाकर दूसरा ठहाका बाहर फेंका।

वाह, देखी एक पुड़िया चूरन की करामात !

जहर का नाम सुनकर कैसे रूह फना हो गयी थी माधवी जी की ! क्यों न होती ! अपनी बैठक के उम्दा कालीन पर पसरी लावारिस लाश को कीन घनाढ्य और सुसंस्कृत महिला वर्दाशत कर सकती है ? काश कि उस वक्त घर पर अकेली रही होती ! दौड़कर उसके पैर पकड़ लेता और सिर घुटनों पर मार-मारकर मजबूर कर देता कि कंधों से थामकर उसे ऊपर उठाये और...आत्महत्या करने को तत्पर आदमी के भावावेश का क्या कहना ! मर मिटने की व्याकुलता में उसे खींचकर बांहों में भर लेता तो कौन दोष दे सकता था ? परबच्चों के घर पर रहते हुए...इतना वह बखूबी जानता है कि कुछ खास क्षणों में माधवी को बिल्कुल नहीं घेरा जा सकता। गलत वक्त पर उसके घर जा पहुंचा। पर करता क्या। सारी सुबह उसका फोन नहीं मिला। बड़ी मुश्किल से मां का नम्बर पता करके वहां फोन किया। सोचा था, वहां हुई तो लौटते हुए त्रिवेणी आ जायेगी। पर...तीन बार फोन क्या कर लिया, इस कदर हल्ला मच गया जैसे अश्लील हरकत कर बैठा हो। घर की मालकिन को दिल की बीमारी है, इसलिए वहां फोन नहीं किया जा सकता। वाह, साव, वाह ! क्या तर्क है। दिल की बीमारी उसके पड़ोस में रहने वाले चटर्जी को भी है। जब दर्द उठता है, सड़क के किनारे बैठ जाता है, जेब से दोतल निकालकर गोली लेता है और जवान के नीचे दबा देता है। बीस-पच्चीस मिनट सुस्ता लेता है और चल देता है दुबारा काम पर। विजली का मिस्त्री है, बीस-तीस रुपया रोज कमा लेता है। जिस दिन नागा उस दिन फाका। साइकिल पर मारा-मारा फिरता है, आज तक नहीं सुना कि ट्रक ने भोंपू जोर से बजा दिया इसलिए चटर्जी को दिल का दौरा पड़ गया !

इन बड़े आदमियों के चोंचले भी बस ! उसने एक भद्दी गाली दी।

हां, एक बात है। माधवी वाकई नहीं चाहती कि वहां फोन किया जाये। घर से चलते-चलते याद दिला दिया था कि कितना भी जरूरी काम क्यों न हो वहां फोन नहीं करेगा। और यह तब था जब उपन्यास की चर्चा के बाद काफी पसीज चुकी थी। उसने फौरन 'हुकम की तामील होगी' वाले अंदाज में उसकी बात मान ली थी और आगे के लिए नोट कर लिया था कि मौके पर काम आने वाला हथियार है, संभालकर रख लेना चाहिए। दिल की बीमारी का तो वहाना है, होगा यह कि मां को माधवी का गैर मर्दों से मिलना-जुलना पसंद नहीं। लगता है,

माधवी मां की भावनाओं की खूब चिन्ता करती है। ठीक है, कौशल ध्यान रखेगा उसकी चिन्ता का, खूब रखेगा !

चूरन की पुड़िया बार-बार काम नहीं आयेगी, पर यह हथियार...

उसके दिल को कुछ बुरी तरह कचोट गया। सच एक बार फिर उसपर जाहिर हो गया। उसके मौत के खयाल से माधवी उतनी उत्तेजित नहीं हुई थी जितनी अपनी मा की छोटी-सी तकलीफ को लेकर। पुड़िया देखकर डर ज़रूर गयी थी पर...

वह फिर हँसा पर हँसी में विषाद था। वह भयभीत उसकी मृत्यु से नहीं, उस विकट परिस्थिति से थी जो अचानक उसके घर आ खड़ी हुई थी। सजे-धजे घर के कीमती कालीन पर बिछी साश...

नहीं-नहीं-नहीं ! गलत है ! जोर देकर उसने खुद से कहा। माधवी उसकी मौत से खौफ खाये हुए थी। उसकी मौत से उसे फर्क पड़ता है, ज़रूर पड़ता है ! पूछा था साफ-साफ कौशल ने। हा, कहा था उसने।

हा, माधवी को उसकी ज़रूरत है। कौशल उसकी साहित्य-रचना के लिए अनिवार्य है और साहित्य-रचना माधवी के जीवन के लिए। ब्यू-ई-डी ! कौशल ने कोशिश करके हँसना चाहा पर कामयाब नहीं हुआ। एक खोतल दाँव मिल जाती ! खूब गहरा नशा हो तभी आदमी कायदे की बात सोच सकता है बरना बरसों से चले आ रहे तर्क, मान्यताएँ, पूर्वग्रह चैन नहीं लेने देते।

कल जो सी रुपये राजेश्वर मिश्र से ऋण के थे, उनमें से बीस अब भी जेब में पड़े हैं। उसकी पत्नी बेचारी बटी बेचारी है। अस्सी रुपये देलकर इतनी खुश हो गयी ... सी देने बाकई बेकार रहते। तो चले जमना पार, दो बोतल कच्ची की खरीद और उतार ले हलक में। बीस रुपये में इतना गाढ़ा नशा हो जाये कि मन में घुबहा न रहे कि माधवी और क्या चाहिए। क्या स्वाद है खयाल में। विलापती शराब-सा। कच्ची पियो और स्वाद लो स्कॉच व्हिस्की का ! वाह ! तो चलो, लपक लो सामने से आती बस !

राजेश्वर मिश्र कहता है (औरत का प्यार पाना कौन मुश्किल काम है। औरत का अपने से प्यार कुछ ऐसा जालिम होता है कि आदमी के मुह से अपनी तारीफ सुनकर पागल हो जाती है। पता चलना भर चाहिए कि फला आदमी को उससे इश्क है, औरत उसी आँखों में अपनी सूरत देखने को मर मिटेगी। अजी औरतों को तो आदमियों से इश्क हो जाता है, आदमी तो फिर भी एक अदद जान रखता है।)

इश्क करना मैं भी जानता हूँ, कौशल ने कौल भरा। दीवानगी के वह-वह कारनामे दिखला सकता हूँ कि... दृश्य सयोजन में कौशल कुमार को कौन मात दे सकता है। उपन्यास के लिए ऐसे अनूठे दृश्यों की रचना कर सकता है तो जीवन में ... कलाकार बढ़िया हो, कला के प्रति समर्पण पूर्ण और निर्दोष हो तो जीवन क्या

चीज है जो उसकी बाजी खेती न जा सके।

राजेश्वर कहता है, लेखिका की साधना और भी आसान है। उसका अहम् दुमंजिला होता है। दूसरी मंजिल की सीढ़ी पर ताला लटका भी दे तो पहली मंजिल में घुसपैठ की जा सकती है। सींदर्य की प्रशंसा करो, व्यक्तित्व का गुण-गान गाओ, अकल की तारीफ करो, रचना-कौशल पर मर-मर जाओ, कुछ तो रंग दिखलायेगा। एक बात है, राजेश्वर मिश्र कितना भी बड़ा चुगद क्यों न हो, दुनियादारी में उसका सानी नहीं।

“हम तो आपके दीवाने हैं, आपके अफसानों के दीवाने हैं,” कौशल अपनी आवाज में आशिकाना नमक घोलकर बुदबुदाया। वस एक बार पहुंच जाये कच्ची के ठेकेदारों की बस्ती में। एक दोतल आग कलेजे में उतार ले तो नमक पिघल-पिघलकर बहेगा, बोलेगा, ‘सूरदास ने कृष्ण का चित्र मन में बसाकर आंखें फोड़ ली थीं क्योंकि कुछ और देखने की इच्छा बाकी नहीं रही थी, हमें तो आंखें फोड़ने की भी जरूरत नहीं पड़ी, आपको देखने के बाद खुद-ब-खुद सब-कुछ दीखना बंद हो गया। आंखें खुली रहें या बंद, रोशनी हो चाहे नहीं, आपके सिवाय कुछ दीखता नहीं। कुछ...भी...तो...नहीं...’

वस एक दोतल नशा चाहिए, फिर देखना उसका कमाल ! राजेश्वर क्या खाकर उसका मुकाबला करेगा। नमक का उससे बड़ा व्यापारी कहां मिलेगा !

थूक भी फुहार छोड़, वह ही-ही करके हंस पड़ा।

वस के अन्दर, बेआरामी से लटके मुसाफिरों को यह बेवकत की हँसी खिजा गयी। “बीच दुपहर चढ़ा आया ?” एक ने छींटा कसा।

“नहीं, चढ़ाने जा रहा हूँ !” कौशल कुमार ने ऐलान करते हुए कहा और ठहाका बुलंद करने की कोशिश में ही-ही करके हिनहिनाने लगा।

दस

दो दिन तक कौशल का फोन नहीं आया।

माधवी ने जमकर उपन्यास पर काम किया। उस दिन कौशल से बात करने के बाद कथा ने एकदम नया मोड़ ले लिया। सामने खुला समतल मैदान देख, कलम सरपट दौड़ चली है। पर मन में दुविधा बनी हुई है, ठीक है यह राह या वापस मुड़कर उसी जंगल में इधर-उधर छुपी पगडंडियां खोजे ? दिमाग में विचारों की घकापेल मची है; एक के बाद एक विजली चमकती चली जाये तो

आखे चौंध खा जाती हैं, रोशनी में अंधेरे का भ्रम होने लगता है। सफेद कागज स्याह पड़ रहा है और वह सोचे बगैर महसूस कर रही है, कोई पास होता तो पूछ लेती, ठीक है न मह राह या...

दो दिन से कौशल का फोन नहीं आया, आश्चर्य है। क्या अपनी आत्महत्या की घमकी पर वह तज्जिन है? असम्भव है। बीमार होगा शायद। ज्यादा दिन नहीं रहता। आज शायद फोन आये। आया तो दिखला देगी उरग्यास, काफ़ी लिखा जा चुका। एक बान मगर याद रखनी होगी। उपन्यास पढ़वाने के बाद साफ-साफ बतला देना होगा कि माधवी और उसके बीच किसी किस्म का स्नेह-सर्वध स्थापित नहीं हो सकता। उसी दिन कह देना चाहिए था, उरग्यास पढ़ने बैठने से पहले या बाद। पर...! नहीं कहा तो अब कह देगी।

और उसने दुबारा आत्महत्या करने की घमकी दी तो? कह देगी, कर ले। आत्महत्या करने वाला जीव वह है नहीं। पर कर ली तो...? उफ, कैसा मकड़-जाल है। अभी बकन है, हाथ भारकर जाला तोड़ा जा सकता है वरना कौशल का मोह बढ़ता जायेगा और कुछ दिन बाद बेचारा...

बेचारा! माधवी ने गुदगुदी महसूस की। प्यार करना गुनाह तो नहीं, किसी से भी हो सकता है। और प्यार पाना तो गौरव की बात है, ऐमा प्यार तो आदमी से खुदकुशी करा दे। कौशल की जगह कोई सुन्दर-संपन्न नौजवान होता! 'मैं सिर्फ आपके लिए जिंदा हूँ' उसके गुदगुदे खूबमूरत ओठों से नमकीन आवाज आयी। माधवी का बदन हरहरा गया। ऐसा प्रेम जो जगा पाये, महान् नहीं तो विशिष्ट व्यक्ति अवश्य है। माधवी विशिष्ट है। हा, है। प्रेम ने उसे विशिष्ट बनाया है। यह केवल हमारी मध्यवर्गीय सकीर्णता और कायरता है जो हमें प्रेम के नाम से डरने-कतराने पर मजबूर करती है वरना प्रेम नैसर्गिक वस्तु है; मन की सपना, उदात्त भावनाओं की अभिव्यक्ति। प्रेम, हाँ; पर कामलिप्सा? राजेश्वर मिश्र ने कहा था, जो आदमी कामलिप्सा से भर रहा हो उसे... नहीं, नहीं! वह घिनीना स्पर्श नहीं। अपने पैरों पर भी उसकी उंगलियों का हल्का-मा स्पर्श वह बर्दाश्त नहीं कर सकती।

कौशल यदि सुंदर-संपन्न, उच्च पदवीप्राप्त होता... पर नहीं है। उसका स्वरूप सिंहनी का याखेट करने वाले शिकारी का नहीं, कीड़े-मकोड़े फंसाने वाली मकड़ी का है। उच्च समाज में उसे गौरव के साथ, थोष्ट व्यक्ति की तरह प्रदर्शित नहीं किया जा सकता। प्रेमी का अस्तित्व बहुमूल्य नगीने की तरह हो तभी उसके प्रेम को प्रतिष्ठित किया जा सकता है। प्यार मिले तो किसी गांधी-नेहरू का, टाटा-बिरला का; और कुछ नहीं तो किसी विश्वविख्यात लेखक का। पर कौशल! लिखता बढ़िया है तो क्या। कौन जानता है, कोमले को हीरा बनने में कितने युग लगेगे। कौशल कुमार की जगह मुझे यदि प्रेमचंद ने प्यार किया

होता...! सहसा माधवी ठठाकर हँस पड़ी। पर ठहाका पूरा होने से पहले ऐसी कड़ुआहट मुँह में भर गयी कि उठकर थूक आना पड़ा। नहीं, वह नहीं करना चाहती बार-बार अपने से साक्षात्कार। अब कौशल से नहीं मिलेगी। कभी नहीं। चाहे खुदकुशी की घमकी दे, चाहे कर ही क्यों न डाले। नहीं मिलेगी। पक्का। एकदम !

तभी फोन बजा।

“कैसी हूँ ?” कौशल ने उछलकर पूछा।

“ठीक हूँ,” माधवी ने कहने के लिए कहा।

“उपन्यास आगे लिखा ?”

“कुछ।”

“वाह, बढ़िया। आपने नहीं पूछा, हमने लिखा कि नहीं ?”

“खयाल नहीं रहा।”

“वही तो। हमारा खयाल क्यों रहेगा।”

“देखिए...” माधवी ने क्षुब्ध होकर वाधा देनी चाही पर उसके शब्द ऊपर घुमड़ आये, “एक कहानी लिखी है। आपको दिखलानी है। आ जाऊँ ?”

“नहीं, घर आने का सवाल नहीं उठता।”

“क्यों, उस दिन बैठे तो थे इतनी देर।”

“आप जबरदस्ती चले आये थे, मैंने नहीं बुलाया था,” कहकर वह अपने शब्दों की बदतमीजी पर शर्मसार हुई।

“आपने कब बुलाया है ? जब आया हूँ, मैं ही आया हूँ।”

माधवी चुप रही।

“तो त्रिवेणी आ जाइए,” उसने कहा, “कहानी आपको दिखलाये बिना छपने नहीं भेज सकता।”

“आज नहीं हो सकता,” माधवी ने कहा तो वह बीच में बोल पड़ा, “आपका उपन्यास देखने को मैं हमेशा तैयार हूँ; रात के बारह बजे कहें तो फौरन हाजिर हो जाऊँ। मेरी कहानी आप नहीं देखेंगी ?”

वात न्यायसंगत है और माधवी को अपनी न्यायबुद्धि पर गर्व है !

“क्यों नहीं देखूंगी ?” उसने कहा, “पर आज नहीं। कल सुबह...”

“कल तक मैं जिंदा नहीं रहूँगा,” कौशल ने इतनी मायूसी से कहा कि माधवी चरबस हँस दी। “ऐसी क्या बात है ?” उसने कहा।

“कहानी लिखकर विला किसीको दिखलाये बैठा रह सकूँ, इतना धैर्यवान होता तो अब तक लखपति न बन गया होता।”

“और किसीसे पढ़वा लीजिए,” माधवी ने कहा।

“किससे ?”

“किसी भी अपने दोस्त से ?”

“मेरा कोई दोस्त नहीं है।”

“यह कैसे हो सकता है !”

“हे।”

मुझे आर सिर्फ एक साल से जानते हैं, उससे पहले से जो आपके दोस्त हैं...”

“जब से आरकी जाना है, और सबको भूल गया हूँ।”

“देखिए, आप इस तरह की बातें मत किया कीजिए,” माधवी ने झुंझ स्वर में कहा।

“किस तरह की ?” गहरे आश्चर्य के साथ कौशल ने कहा।

“ऐसी रोमांटिक बातें। मैं आपको साफ बतला देना चाहती हूँ कि मेरे और आपके बीच किसी किस्म का स्नेह-संबंध नहीं हो सकता।”

“क्या वह रही हैं आप ! मैं आपमें अगाध श्रद्धा रखता हूँ और हमेशा रखूंगा। आप मेरे लिए ससार की सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति हैं और सदा रहेंगी। मैं जानता हूँ, मैं द्रम काबिल नहीं हूँ कि आप मुझे स्नेह दे सकें पर स्नेह करने का अधिकार तो दे सकती हैं। मेरी आपसे कोई अपेक्षा नहीं है, सिवाय इसके कि आप मुझे अपनी सेवा करने दें। आपका कोई भी काम मैं कर सकूँ; आपका, आपके स्नेह पानो का, राकेश जी का, आलोक-समीर का, तो अपना सौभाग्य मानूंगा। यकीन मानिए, मैं मर भी रहा हूँगा तो आपका काम पूरा होने तक जिंदा रहूंगा। मुझे अपने काम आने का मौका देंगी, वस इतनी अनुकंपा आपसे चाहता हूँ, करेंगी न ?”

माधवी पानी-पानी हो गयी। स्नेह मागने के लिए किसीकी भर्त्सना कर भी लो, देने के लिए कैसे की जा सकती है। जब, जिस वक्त उसने चाहा है, कौशल ने उसका उपन्यास पढ़ा है और तटलीनता में, खुले मन से चर्चा की है, अन्तर्मन में पूरी तरह उसे उतारकर। माधवी का कर्तव्य है कि मौका आने पर वह भी उसी-तरह उसकी कहानी पढ़े, उसपर अपनी राय दे, उसे आश्चस्त करे।

“त्रियेणी पहुँच रही हूँ, ग्यारह बजे,” उसने कहा, “कहानी ले आइए।”

“अपना उपन्यास भी लेती आइएगा,” कौशल ने मीठी आवाज में कहा।

कहानी पढ़कर माधवी अभिभूत-सी कौशल को देखती रह गयी।

“विलक्षण !” उसके मुँह से निकला, “विलक्षण कहानी है। मैं नहीं जानती थी, आप इतना उदात्त सोचते हैं, महमूस करते हैं। वाकई मंत्रमुग्ध रह गयी हूँ।”

कौशल का चेहरा जैसे कहानी की विलक्षण कांति से दमक उठा। आश्चर्य

के साथ माधवी ने देखा, इस असाधारण चमक ने उसे करीब-करीब सुंदर बना दिया है।

“मैं बहुत मामूली आदमी हूँ, माधवी जी,” उसने गंभीर स्वर में कहा। उसकी वाणी सहसा ओजपूर्ण हो उठी। कहाँ गयी वह किकियाती, किनकिनाती रगड़ खाती आवाज? यह स्वर तो बरबस अपनी तरफ खींचे ले रहा है। माधवी ध्यान से सुन रही है।

“बहुत मामूली,” कौशल कह रहा है, “झूठ बोलता हूँ, धोखा देता हूँ, मौके का फायदा उठाकर मतलब सीधा कर लेता हूँ। मामूली आदमी में जो-जो ऐव होते हैं, सब मुझमें हैं। सिर्फ एक जगह मैं बेईमानी नहीं करता, झूठ नहीं बोलता। अपनी लिखने की मेज पर बैठने के बाद, कलम हाथ में लेते ही, मैं सच्चा और ईमानदार आदमी बन जाता हूँ और बना रहता हूँ तब तक, जब तक मेज छोड़कर उठता नहीं।”

माधवी के पास कहने को कुछ नहीं है। बस, मन लगाकर सुन रही है।

“आपसे सच कहता हूँ, माधवी जी,” कौशल कहता जा रहा है, “मैंने जीवन में जो चाहा, कभी नहीं मिला। मैंने चाहा निस्वार्थ प्रेम, आत्मबलिदान की प्रेरणा, आत्मोत्सर्ग। चाहा, केवल अच्छा लेखक नहीं, अच्छा आदमी भी बनूँ। पर जीवन में कभी कोई उदात्त अनुभव नहीं हुआ। जो कुछ मेरे साथ घटा, निष्कण्ट था, ओछा था, मेरे अंदर के जलील आदमी को उकसाने वाला था। पैसे को मैं नगण्य मानता हूँ। कभी नहीं समझा, पैसा काम की चीज है, संभालकर रखने वाली, भविष्य के लिए। आदमी का आकलन पैसे, धन-दौलत से होता है, जानता हूँ, पर जानकर भी बार-बार भूल जाता हूँ। दोस्त सभी भले हैं, बार-बार याद दिला देते हैं, आँखों में उंगली डालकर दिखला देते हैं फिर भी...अजीब बात है, पैसा मेरे लिए एकदम तुच्छ वस्तु है पर पैसा मेरी सबसे बड़ी कमजोरी भी है। हाथ में आते ही जिस-तिसपर खर्च करूँगा, बचाकर कल के लिए नहीं रखूँगा, पर कल...? कल आने पर पैसा मुझे उसी तरह ललचायेगा जैसे आज ललचा रहा है। पैसा मिलने पर ऊँचे लोगों की तरह उसे ठुकरा नहीं सकता। आज आपसे कह रहा हूँ, पैसे के मामले में मैं भरोसे का आदमी नहीं हूँ। हाँ, लेखन को किसी कीमत पर नहीं बेचता। पैसे की खातिर कोई समझौता नहीं करता। कभी नहीं।”

“बड़ी बात है,” माधवी के मुँह से निकला।

“मुझे बतलाइए, माधवी जी, मैं अच्छा आदमी बन सकता हूँ?”

माधवी लज्जित हँसी हँस दी। “किसने कहा, आप बुरे आदमी हैं?” उसने कहा।

“मैं कहता हूँ, मैं बुरा आदमी हूँ। आप नहीं समझेंगी। अच्छा होना आपके लिए जितना स्वाभाविक है, उतना ही मेरे लिए बुरा होना। बतलाया था न, एक

आदमी का मैंने मून..."

"वह दुधेंटा थी, किसीके भी साथ गट रावती थी," माधवी माधवी ने कहा।

"एक वही बात नहीं है। आप नहीं जानती, शराब पीकर आधी रात-रात हरकतें करता है..."

"जानती हूँ। शराब में धुत आदमियों को मैंने देखा है; पार्टियों में..."

"पार्टियों में!" कौशल ने गंभीर स्वर में कहा, "जैसे मैं गीता रहने हुए, आनंदप्राप्ति के लिए पीना एक बात है और बीबी-बच्चों के मूँह में गोरी या नीर छीमकर, कुछ न होने के एहसास को मिटा देने के लिए पीना, अशुभ दूगरी। आप लोगों की तरह हमारे पास इस न होने की मार में बचने का सम्मान तक रास्ता नहीं है। किसी ऊँची सस्था या बचने के मध्य बनकर समाजगत रहने का सुख नहीं लूट सकते; यहाँ-यहाँ घूमकर यायावर रहने का आनंद प्राप्त नहीं कर सकते; अपने से कमतर आदमी को कीमती उपहार दार उदार होने का भ्रम तक नहीं पाल सकते। कुछ न होने का सम्मान मिटा करने हैं या फिर किसीको मारकर, उसकी आवाज लूटकर। उसके अस्मिन् को मिटाने के लिए, मिटाने के दौरान, हमें स्वयं कुछ बनना पड़ता है, जागर, जल्लाद, बदमाश, जो आप कहें। और सबसे आसान है उस आदमी का अस्मिन् मिटाना, जो हमें झंझट दे या कम-से-कम देना उसकी मजदूरी हो। जो जीवनयापन के लिए, विद्वानों को बरकरार बनाने रखने के लिए हमें निर्मल हो।"

"यानी पत्नी," माधवी के मुँह में निकला।

"हां, पत्नी। कमरा-से-कमरा, रंग-से-रंग, निरन्तर से-निरन्तर आदमी के पास एक आनंद होना है जिसका वह हृदयन कर सकता है, उसकी बीबी! जो पंथना हम अपनी बीबियों को देने हैं..."

"उच्च वर्ग के आदमी भी..."

"देते हैं। पर उनकी पत्नियाँ विद्रोह कर सकती हैं। अगर चाहें तो आदित्य रूप से स्वतंत्र हो सकती हैं। पर हमारी पत्नियाँ! वे न ही भी हम लोग कुछ न होने के दावानाम में जमकर भ्रम हो जायें। उन्हें मिटाकर सब कुछ होने का एहसास मन में जगता है तो वह और-और की माँग करने लगता है। जानती है, मैं वेश्याओं के पास भी जाता रहा हूँ। यही नहीं..."

"रहने दीजिए," माधवी ने व्यावृत्त कंठ में बोली।

"वितृष्णा होती है?"

"हां।"

"मैंने कहा न, मैं अच्छा आदमी नहीं हूँ पर बनना जरूर चाहता हूँ। अच्छा बनने में आप मेरी मदद करेंगी?"

“मैं क्या कर सकती हूँ !”

“करना कुछ नहीं, बस होना होगा।”

“मतलब ?”

“आप रहें। मुझे आप दीखती रहीं तो आपसे सम्मान पाने के लिए मैं अच्छा आदमी बनूंगा। जरूर। मुझे छोड़िएगा नहीं, बस इतना चाहता हूँ।”

“एक बात मैं फिर आपसे कह देना चाहती हूँ। हमारे बीच स्नेह का कोई संबंध...”

“मत कहिए। नहीं हो सकता, मैं जानता हूँ। पर मैं नहीं चाहता, बार-बार मुझे याद दिलाया जाये, नहीं चाहता इसे याद रखूँ। आपका कोई नुकसान तो नहीं हो रहा; मुझे यह बहम पाले रहने दीजिए कि हमारे बीच स्नेह का संबंध है।”

“जो है नहीं, उस झूठ में विश्वास करने से आपकी अपेक्षाएं...”

“झूठ नहीं, बहम।”

“एक ही बात है।”

“नहीं, बहुत फर्क है। आपका झूठ मेरा सच भी हो सकता है। मैं आपको प्यार करता हूँ, यह मेरा सच है। आप मुझे प्यार नहीं करतीं, यह आपका सच है। सच को मैं झुठला नहीं सकता पर बहम को सच जरूर मान सकता हूँ। यूटो-पिया और किसे कहते हैं ? बहम के बिना आदमी कैसे जियेगा, बतलाइए, ऐसा आदमी जिसकी झोली सच के नाम पर बिल्कुल खाली हो ? मेरा बहम मुझे जीने की शक्ति देता है तो आपका उसमें नुकसान कहां है ? आपसे वह कुछ चाहता तो नहीं ?”

यह शब्द-जाल है, अर्थ की बात इसमें कुछ नहीं है; माधवी के सचेत मस्तिष्क ने उसे भिभोड़ा पर अभिभूत चेतना ने चुप रहने पर मजबूर कर दिया। उसके मन में कौशल के प्रति विश्वास जन्म ले रहा था और विश्वास अविश्वास से अधिक सुखदायक है। माधवी उस सुख में डूबे रहना चाहती थी। डूबी रही।

“किसी दिन समय होगा तो अपनी बात आपसे कहूंगा,” कौशल ने कहा।

“कहिए न ?”

“आज नहीं। आज समय नहीं है।”

“समय बहुत है। मुझे एक वजे जाना है। तब तक आप कहिए। और अब तो कहने को बहुत बचा भी नहीं होगा।”

“बहुत है। आज नहीं। आज मैं खुश हूँ, मन खराब नहीं करना चाहता। अब लाइए, आपका उपन्यास पढ़ा जाये।”

“रहने दीजिए, फिर पढ़ा जायेगा। आज ऐसे ही बातचीत करें,” माधवी ने कहा। आज वह अपनी आत्मग्रस्तता से मुक्त रहना चाहती थी।

कोशल का चेहरा खिल गया ।

“आपका इतना कहना ही मेरे लिए बहुत है,” उसने कहा, “इसके सहारे मैं हफ्तो जी लूंगा ।”

“एक बात है,” माधवी बोली, “आप रोज-रोज मुझसे संपर्क न करें तो मुझे आपसे मिलने में ज्यादा मुविधा हो । ऐसा करें, हम लोग तय कर लें, हफ्ते में एक बार मिलेंगे । हर मंगल को या हर सोम को ।”

‘हफ्ते में एक बार ! यह मुझसे नहीं होगा । एक हफ्ते तक आपको देखे बिना मैं नहीं रह सकता ।’

“पर रोज घर से निकलकर आपसे मिलने मैं नहीं आ सकता । रोज-रोज फोन का आना भी मुझे नागवार गुजरता है । आप समझने क्यों नहीं, जो आदमी रोज-रोज संपर्क करता रहे, उससे चिढ़ होने लगती है, इतना सान्निध्य वितृष्णा पैदा करता है ।”

“कभी नहीं । मेरे अंदर आपके लिए वितृष्णा कभी पैदा नहीं हो सकती !”

“मेरे अंदर तो होती है,” माधवी ने कहा, “आप इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं पर जो मैं कहती हूँ, करते नहीं ।”

“करूंगा । पर आप हुक्म दीजिए, अधिकार के साथ । निर्भय मुझपर मत छोड़िए ।”

“ठीक है । तब हम हफ्ते में एक बार यहां मिला करेंगे, सोमवार, ग्यारह बजे । फोन करने की जरूरत नहीं है ।”

“जरूरी काम होने पर भी नहीं ?”

“ऐसा जरूरी काम क्या होगा ?”

“मान लीजिए है । कोई जरूरी सूचना देनी है ।”

“तब कर लीजिएगा, पर मिलने को नहीं कहिएगा ।”

“कहूँ भी नहीं ?”

“नहीं, सोमवार को छोड़कर नहीं मिलेंगे ।”

“यह आपका हुक्म है ?”

“हां,” कहते हुए माधवी की काफी दिक्कत हुई । हुक्म देकर उसे अच्छा लग रहा था ; पर हुक्म देना एक बात है और हुक्म दे रही है, स्वीकार करना विल्कुल दूसरी । कहती जो है, हुक्म, आदेश, समर्पण, अधिकार विल्कुल लिजलिजे शब्द हैं ; कोई आदमी दूसरे के आगे अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया समर्पण क्यों करे ? यह ठीक है कि यदि व्यवस्था और रूटीन उसके अपने बनाये हुए हो तो व्यवस्थित खांचों में फिट, रूटीन में चलती दिनचर्या उसे भली लगती है ; दूसरा आदमी अपनी इच्छा से उसके बनाये खांचों में फिट हो जाये तो सतोष मिलता है पर किसी पर उसे लादना... वह भी साफ-साफ कहकर... !

“मैं क्या कर सकती हूँ !”

“करना कुछ नहीं, बस होना होगा।”

“मतलब ?”

“आप रहें। मुझे आप दीखती रहें तो आपसे सम्मान पाने के लिए मैं अच्छा आदमी बनूंगा। जरूर। मुझे छोड़िएगा नहीं, बस इतना चाहता हूँ।”

“एक बात मैं फिर आपसे कह देना चाहती हूँ। हमारे बीच स्नेह का कोई संबंध...”

“मत कहिए। नहीं हो सकता, मैं जानता हूँ। पर मैं नहीं चाहता, बार-बार मुझे याद दिलाया जाये, नहीं चाहता इसे याद रखूँ। आपका कोई नुकसान तो नहीं हो रहा; मुझे यह बहम पाले रहने दीजिए कि हमारे बीच स्नेह का संबंध है।”

“जो है नहीं, उस झूठ में विश्वास करने से आपकी अपेक्षाएं...”

“झूठ नहीं, बहम।”

“एक ही बात है।”

“नहीं, बहुत फर्क है। आपका झूठ मेरा सच भी हो सकता है। मैं आपको प्यार करता हूँ, यह मेरा सच है। आप मुझे प्यार नहीं करतीं, यह आपका सच है। सच को मैं झुठला नहीं सकता पर बहम को सच जरूर मान सकता हूँ। यूटो-पिया और किसे कहते हैं? बहम के बिना आदमी कैसे जियेगा, बतलाइए, ऐसा आदमी जिसकी झोली सच के नाम पर बिल्कुल खाली हो? मेरा बहम मुझे जीने की शक्ति देता है तो आपका उसमें नुकसान कहां है? आपसे वह कुछ चाहता तो नहीं?”

यह शब्द-जाल है, अर्थ की बात इसमें कुछ नहीं है; माधवी के सचेत मस्तिष्क ने उसे झिझोड़ा पर अभिभूत चेतना ने चुप रहने पर मजबूर कर दिया। उसके मन में कौशल के प्रति विश्वास जन्म ले रहा था और विश्वास अविश्वास से अधिक सुखदायक है। माधवी उस सुख में डूबे रहना चाहती थी। डूबी रही।

“किसी दिन समय होगा तो अपनी बात आपसे कहूंगा,” कौशल ने कहा।

“कहिए न?”

“आज नहीं। आज समय नहीं है।”

“समय बहुत है। मुझे एक वजे जाना है। तब तक आप कहिए। और अब तो कहने को बहुत बचा भी नहीं होगा।”

“बहुत है। आज नहीं। आज मैं खुश हूँ, मन खराब नहीं करना चाहता। अब लाइए, आपका उपन्यास पढ़ा जाये।”

“रहने दीजिए, फिर पढ़ा जायेगा। आज ऐसे ही बातचीत करें,” माधवी ने कहा। आज वह अपनी आत्मग्रस्तता से मुक्त रहना चाहती थी।

कौशल का चेहरा खिल गया।

“आपका इतना कहना ही मेरे लिए बहुत है,” उसने कहा, “इसके सहारे मैं हफ्तों जी लूंगा।”

“एक बात है,” माधवी बोली, “आप रोज-रोज मुझसे संपर्क न करें तो मुझे आपसे मिलने में ज्यादा सुविधा हो। ऐसा करें, हम लोग तय कर लें, हफ्ते में एक बार मिलेंगे। हर मंगल को या हर सोम को।”

“हफ्ते में एक बार! यह मुझसे नहीं होगा। एक हफ्ते तक आपको देखे बिना मैं नहीं रह सकता।”

“पर रोज घर से निकलकर आपसे मिलने मैं नहीं आ सकती। रोज-रोज फोन का आना भी मुझे नागवार गुजरता है। आप समझते क्यों नहीं, जो आदमी रोज-रोज संपर्क करता रहे, उससे बिच होने लगती है, इतना सामान्य वितृष्णा पैदा करता है।”

“कभी नहीं। मेरे अंदर आपके लिए वितृष्णा कभी पैदा नहीं हो सकती!”

“मेरे अंदर तो होती है,” माधवी ने कहा, “आप इतनी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं पर जो मैं कहती हूँ, करते नहीं।”

“कहूँगा। पर आप हुक्म दीजिए, अधिकार के साथ। निर्णय मुझपर मत छोड़िए।”

“ठीक है। तब हम हफ्ते में एक बार यहाँ मिला करेंगे, सोमवार, ग्यारह बजे। फोन करने की जरूरत नहीं है।”

“जरूरी काम होने पर भी नहीं?”

“ऐसा जरूरी काम क्या होगा?”

“मान लीजिए है। कोई जरूरी सूचना देनी है।”

“तय कर लीजिएगा, पर मिलने को नहीं कहिएगा।”

“कहाँ भी नहीं?”

“नहीं, सोमवार को छोड़कर नहीं मिलेंगे।”

“यह आपका हुक्म है?”

“हां,” कहते हुए माधवी को काफी दिक्कत हुई। हुक्म देकर उसे अच्छा लग रहा था; पर हुक्म देना एक बात है और हुक्म दे रही है, स्वीकार करना बिल्कुल दूसरी। कहती जो है, हुक्म, आदेश, समर्पण, अधिकार बिल्कुल लिजलिजे शब्द हैं; कोई आदमी दूसरे के आगे अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया समर्पण क्यों करे? यह ठीक है कि यदि व्यवस्था और इटीन उसके अपने बनाये हुए हो तो व्यवस्थित खांचों में फिट, इटीन में चलती दिनचर्या उसे भली लगती है; दूसरा आदमी अपनी इच्छा से उसके बनाये खांचों में फिट हो जाये तो सतोष मिलता है पर किसी पर उसे लादना... वह भी साफ-साफ कहकर”

फिर भी उसने 'हां' कह दिया। कौशल की भावप्रवणता, सत्यवादिता और विश्वास ने उसे मोहित कर लिया है। सिर पर एक नशा तारी होने लगा है। एक आदमी उसे इतना चाहता है, ऐसा अटूट विश्वास उसपर रखता है कि उसके सामने मिट जाना चाहता है; प्रेम का यह आदर्श रूप कैसे आह्लादित-पुलकित नहीं करेगा ! जो कुछ चाहता नहीं, प्रेम के बदले कुछ मांगता नहीं...

नहीं मांगता ? इतना पैसा, इतना समय जो अब तक ले चुका ? मन में उठे संशय को उसने दवा दिया। समय साहित्य-चर्चा में बीता, पैसा जरूरत के लिए लिया। प्रेम के बदले प्रेम तो नहीं मांग रहा, असली बात यही है।

कौशल के गंभीर निर्मल स्वर ने फिर अपनी तरफ खींचा।

"जैनेंद्र कहते हैं," वह कह रहा है, "आदर्श प्रेम प्रतिफल नहीं चाहता। वास्तव में प्रतिफल-रहित प्रेम ही समय के साथ नष्ट नहीं होता। अप्राप्य को प्राप्त करने की लालसा जब तक बनी रहेगी, प्रेम अपने उदात्त रूप में प्रकट होगा, आत्मोत्सर्ग का माध्यम बनेगा। वे कहते हैं, प्रेम अध्यात्म का माध्यम है। मैं अध्यात्म में विश्वास नहीं करता। मेरा ईश्वर मेरा साहित्य है; मेरी पूजा-अर्चना साहित्य-रचना। और उसकी प्राप्ति का माध्यम आप हैं। सच कहता हूं, आपसे मिलने के बाद जो कुछ मैंने लिखा है, वह मेरा नहीं आपका लेखन है। आप उसकी प्रेरणा ही नहीं, लेखिका हैं। मेरे अंदर का लेखक मर चुका था, सौंदर्य-बोध का अंत हो चुका था। आपने दोनों को जिला दिया। आपने मुझे जीवनदान दिया है।"

इस अति-भावुकता ने माधवी को कुंठित कर दिया। लज्जा कम करने के लिए हंसकर बोली, "तब तो मैं आपकी मां हो गयी।"

"बिल्कुल ! आप मेरी सब-कुछ हैं, मां, वहिन, दोस्त, गुरु, प्रिया, पथप्रदर्शक, मालकिन सब-कुछ !"

माधवी और कुंठित हो गयी, बोली, "बस और नहीं, काफी हो गया। अब कुछ ठंडा मंगाया जाये, पीने के लिए।"

"आप ठंडा पीजिए, मैं आपका उपन्यास पढ़ता हूं," कौशल ने कहा तो वह नहीं न कह पायी। कल से कितना मन है, कौशल पढ़कर बतलाये, उपन्यास ने जो नया मोड़ लिया है, ठीक है कि नहीं।

उपन्यास पढ़ा गया, उसपर लंबी बातचीत हुई, कौशल की व्याख्या से माधवी प्रसन्न हुई। इतनी कि जब करीब दो घंटे बाद, घर जाने के लिए बाहर निकली तो स्कूटर लेने से पहले, कौशल से कह उठी, "आपको रास्ते में कहीं छोड़ दूं ?"

"हां, मुझे सफदरजंग अस्पताल जाना था," कौशल ने कहा।

"चलिए, मेरे घर के बहुत पास है," माधवी ने कहा और दोनों स्कूटर में बैठ गये।

“आज का दिन बहुत बड़िया बीता,” स्कूटर चल पड़ा तो कौशल ने कहा।

“हां,” खुले मन से माधवी ने अनुमोदन किया।

तभी स्कूटर ने घबका खाया और कौशल का वदन उमके वदन से टकरा गया। वह सतकं होकर अपने कोने में सिमट गयी। दोनों के बीच सुरक्षित दूरी बन गयी।

“आपने मुझे छोड़ा नहीं तो देखिएगा, मैं कितना उत्कृष्ट साहित्य हिंदी को देता हूं। आप चाहती हैं न, मैं एक महान उपन्यास लिखूँ?”

“हां,” माधवी ने गहरी निष्ठा के साथ कहा, “हम लोग हमेशा अपने को पश्चिम से पीछे बंधे मानते रहें। उनकी टक्कर का उपन्यास हमारे देश में लिखा ही जाना चाहिए। मेरा विश्वास है, आप वह उपन्यास लिख सकते हैं। मेरी महत्वाकांक्षा है, आप ऐसा उपन्यास लिखें जिससे मेरा सिर ऊंचा हो सके।”

“लिखूंगा,” कौशल ने विश्वास के साथ कहा, “सच, स्वयं लिखने से भी अधिक रोमाचकारी है किसीको लिखने के लिए प्रेरित करना। नहीं?” कहते-कहते उसका कंधा माधवी के कंधे से रगड़ खा गया। उसने देखा, वह अब भी एक कोने में सिमटी बैठी है पर जो दूरी उसने अपने और कौशल के बीच बनायी थी, वह मिट चुकी है। जायद कौशल और पसरकर बैठ गया है।

उसने चाहा, उमसे जरा हटकर बैठने के लिए कहे पर यह सोचकर कि अपमानजनक लगेगा, चुपचाप अपने में कुछ और सिमट गयी।

“एक थीम मन में है, सुनाऊँ?” कौशल ने कहा।

“यहां, स्कूटर में?” माधवी ने चकित होकर कहा, “इतने शोर में भला क्या सुनायी देगा। त्रिवेणी में क्यों नहीं सुनार्या?”

“घोड़ी देर के लिए कहीं और बैठ लेते हैं।”

“नहीं, अब मुझे घर पहुंचना है।”

“तो घर चलो?”

“नहीं! अरे, आप कैसे आदमी हैं? अभी-अभी तो तय हुआ है, अगले सोमवार को मिलेंगे। तब सुनाइएगा।”

“एक हफ्ते बाद?”

“हां।”

“बहुत मुश्किल है,” उसने कहा और उसका हाथ माधवी के हाथ पर आ गिरा।

तडपकर उसने हाथ झटक दिया और मुह घुमाकर स्कूटर से बाहर तकने लगी।

“अच्छा-अच्छा, नाराज न हो। अब देखिए, बच्चा सीखते-सीखते सीलता है। कान पकड़ता हूं, अब सवाल-जवाब नहीं करूंगा। आपका हुबह है, सोमवार को मिलेंगे तो सोमवार को ही मिलेंगे। बस। कोई दलील नहीं, अपील नहीं, सजा में

छूट नहीं। सुप्रीम कोर्ट का फैसला है। अडिग। ठीक है ?”

“ठीक है,” माधवी ने कहा। हँसी रोकना मुश्किल हो रहा था।

“हँसकर कहिए न,” कौशल ने कहा, “देखिए, बालक कितना सुधर गया।”

माधवी हँस पड़ी।

सफदरजंग अस्पताल जैसे ही आया उसने स्कूटर रुकवा लिया। कौशल से कहा, “अस्पताल आ गया। उतर जाइए।”

“अरे, आप क्या कभी कुछ भूलतीं नहीं ?”

“नहीं। अब उतर जाइए।”

“जो हुक्म,” कहकर उसने अपना दायां हाथ उसके आगे फैला दिया। कहा, “आज आपने मेरी दोस्ती कबूल की है, हाथ मिलाइए।”

“भारतीय संस्कृति के अनुसार हाथ मिलाये नहीं, जोड़े जाते हैं,” कहकर माधवी ने नमस्कार में हाथ जोड़ दिये।

कौशल वैसे ही हाथ फैलाये स्कूटर में बैठा रहा। स्कूटर-चालक ने सामने लगे शीशे में उन्हें देखा, फिर पीछे मुड़कर घूरा। जल्दी से माधवी ने हाथ आगे कर दिया। कौशल ने उसे थामा और एक बार हिलाकर तुरंत अलग कर लिया। कहा, “अब जाइए, स्कूटर वाला परेशान हो रहा है।”

उसके नीचे उतरते ही स्कूटर चल पड़ा। मुड़कर उसने कौशल की तरफ नहीं देखा।

आज का दिन बुरा नहीं बीता। चलते-चलते हाथ न मिलाना पड़ता तो और अच्छा रहता। गलत है, माधवी ने खुद को फटकारा। कौशल से हाथ मिलाने में कोई हर्ज नहीं है। बल्कि मिलाना ही ठीक है। ऐसा दोस्त किस्मत से मिलता है। इतना निष्ठावान, अनुरक्त और वफादार; उसकी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाना ही चाहिए।

सफदरजंग अस्पताल के आगे उतरकर अंदर जाने के बजाय कौशल बस-स्टैंड की तरफ चल दिया। घर तक पहुंचा आने को कहता तो माधवी इन्कार कर देती, इसीलिए अस्पताल का नाम लिया। इधर-उधर डोलते स्कूटर की तंग सीट पर पास-पास बैठकर जितनी अंतरंगता स्थापित हो सके उतनी ही सही...

उसका सीना छाती के भीतर चौड़ा हो रहा था। आज उसने जो कुछ कहा, सच कहा और सच के अलावा विशेष कुछ नहीं कहा। वाकई वह अच्छा आदमी बनना चाहता है; ऐसा आदमी जिसे माधवी जैसी औरत स्वीकार कर सके।

अच्छा आदमी बनने का यह मतलब नहीं होगा कि वह लिखना छोड़ देगा बल्कि पहले से ज्यादा बेबाक लिखेगा। इतना बढ़िया और दो ठूक कि राजेश्वर-

रामेश्वर किस्म के लोग तिलमिला उठेंगे। सब चेहरों से नकाब उतर जायेंगे और नंगा खीफनाक सच बाहर आ जायेगा। पाठक पढ़ेंगे और दातों तले उंगली दबा लेंगे। खूब लिखेगा वह, अच्छा आदमी बनकर लिखेगा।

लोग उसकी इज्जत करेंगे। अच्छा लगता है, जब कोई उसकी इज्जत करता है। उसके भीतर आने पर लोग कुर्सी मगाने की गृहार नहीं मचाते; उसे खड़ा रखकर पूछते हैं, 'हो गये प्रूफ तैयार?' हा, उसकी जगह केवलकृष्ण आ पहुंचे, वह आयकर अधिकारी जो अपने को लेपक बताता घूमता है तो प्रकाशक महोदय कुर्सी मंगायेंगे ही नहीं, अपनी छोड़कर खड़े हो जायेंगे और खीसे निपोरकर कहेंगे, "आइए-आइए, विराजिए।"

मुह में आमी फाहश गाली को उसने वापस धकेल दिया। जाने दो, मरने दो कुत्ते के पिल्लों को। माधवी जैसी महिला मुझे दोस्त कहेगी तो समाज में इज्जत भी मिल जायेगी एक दिन। सच तो यह है कि मेरे लेखन को मान्यता मिल जाये तो समझू मुझे मेरा सम्मान मिल गया। लेखन की इज्जत ही मेरी इज्जत है। मैं इज्जतदार आदमी बन सकता हूँ, बस माधवी जैसी औरत साथ हो, जो मुझे अच्छा आदमी बनाये। मैं बुरा हूँ, जानता हूँ बुरा हूँ; तभी न बार-बार उससे कहा, मैं बुरा हूँ। बुरा नहीं हूँगा तो मुझे अच्छा बनाने की प्रेरणा कैसे मिलेगी। कितने गर्व की बात होगी उसके लिए मुझे सुधार पाना। एवरेस्ट की चोटी पर चढ़ने जैसी चुनौती हूँ मैं। वह मुझे सुधारेगी तो मैं सुधर जाऊँगा, कभी-न-कभी। उसके काम को नामुमकिन नहीं बनाऊँगा। आसान भी नहीं। मुश्किल न हो तो चुनौती कैसी? पर मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करूँगा। एक सवूत तो यही है मेरी ईमानदारी का कि आज मैंने उससे पैसा नहीं माँगा। मेरी बातों ने उसे इतना भावुक बना दिया था कि स्कूटर से उतरते वक़्त, अस्पताल का नाम लेकर सौ-पचास रुपये माँग लेता तो जरूर दे देती। फौरन। पर मैंने नहीं माँगे। इतना बढिया मौका तैयार करके भी नहीं माँगे। हाथ मित्ताकर रह गया। रवींद्रनाथ ठाकुर के रोमानी नायक की तरह! वह धीमे से हस दिया और उछलकर सामने से आ रही चलती बस का हैंडल पकड़, लटक गया।

ग्यारह

"अच्छा, माहित्य तो अकेले आदमी का नहीं होता, पूरे देश का होता है बल्कि कहना चाहिए पूरे ससार का," अगले दिन प्रसन्नचित्त माधवी ने नास्ते

के दौरान राकेश से कहा ।

“यानी ?”

“यानी नहीं, पहले कहो होता है ।”

“होता है ।”

माधवी कुछ देर चुपचाप टोस्ट कुतरती रही, फिर बोली, “हम जैसे लोग जिंदगी में करते क्या हैं, वस खाते हैं और सोते हैं ।”

राकेश चुपचाप खाता रहा ।

“नहीं ?”

“इस वक्त जरूर खा रहा हूँ पर बाकी वक्त सोता नहीं, मेहनत करता हूँ ।”

“खाना जुटाने के लिए की गयी मेहनत । कालांतर में कौन याद रखेगा ?”

“हां भई, हम ठहरे मामूली आदमी । पर तुम तो लेखिका हो ।”

“मुझे जो लिखना है, मैं लिखूंगी । पर मैं कह रही थी, वाकई कोई बड़ा लेखक हो और हमारी मदद से लिख सके तो महीने में दो-चार सौ रुपये खर्च कर देने में हर्ज क्या है ? यह तो अनागत में पूंजी लगाने जैसा है । नहीं ?”

राकेश कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा, फिर बोला, “मैं नहीं समझता, रुपया होने-न-होने से कौशल कुमार के लेखन का कोई संबंध है ।”

“नहीं-नहीं, उस तरह नहीं । मेरा मतलब है, अगर वह हमसे कुछ रुपये ले भी ले तो हमें यही सोचना चाहिए कि हम कालजयी साहित्य-रचना में हाथ बंटा रहे हैं ।”

राकेश ठठाकर हँस पड़ा, बोला, “देखो भई, तुम उसे रुपये देना चाहती हो तो जरूर दो पर इतनी बड़ी-बड़ी बातें मत करो ।”

माधवी लज्जित हो गयी ।

“सॉरी,” राकेश ने कहा, “वात हँसने की थी नहीं ।”

“कत उसकी एक लाजवाब कहानी पढ़ी थी, इसीसे... अच्छा, कभी-कभी आदमी तर्कहीन बात कर ले तो हर्ज क्या है ?”

राकेश उठकर उसके पास आ गया, उसके कंधे पर हाथ रखा, झुककर माथा चूमा और कहा, “जो हमेशा तर्कसंगत बात करे उसे भला कौन प्यार करेगा ?”

माधवी ने उसका हाथ पकड़कर चूम लिया ।

राकेश वापस अपनी कुर्सी पर बैठा तो सोच में पड़ गया । कुछ देर बाद रुक-रुककर कहा, “किसी आदमी की जिंदगी, हम बदलना चाहें तो... बदल सकते हैं ?”

“शायद,” माधवी ने कहा, “आर्थिक अभाव तो कम कर ही सकते हैं ।”

“आर्थिक अभाव एक दिन की चीज नहीं है, जिंदगी के साथ चलने वाला प्रवाह है । पैसा देने से कुछ नहीं होता, वस अभाव की घड़ी टल जाती है । कोई

वह बेहद खुश नजर आ रहा था जैसे कोई योजना सफल हो गयी हो ।

“आप यहां कैसे आये ?” माधवी ने पूछा ।

“वस में, और कैसे, अपने पास कौनसी मोटर है !”

तो आज यह मजाक के मूड में है ।

“आपको चित्र-प्रदर्शनियों में दिलचस्पी है, मुझे मालूम नहीं था ।”

“मुझे हर उस चीज में दिलचस्पी है जिसमें आप रुचि रखती हैं ।”

“आपने मेरे घर फोन किया था ?” फौरन माधवी ने पूछा ।

“नहीं,” उतनी ही तत्परता से कौशल ने जवाब दिया ।

साफ था कि वह झूठ बोल रहा है ।

“झूठ बोलने का फायदा नहीं है, घर पहुंचते ही मुझे पता चल जायेगा,” माधवी ने कहा ।

“आपको कैसे पता चला, मैं झूठ बोल रहा हूं ?” कौशल ने ऐसे खुश होकर कहा जैसे कोई उपहार मिल गया हो ।

माधवी चिढ़ गयी । “जो आदमी झूठ बोलता ही रहता हो, उसका झूठ पकड़ना क्या मुश्किल है”, उसने कहा पर कौशल ने धैर्य के साथ उसकी बात सुनी नहीं, बीच में बोल पड़ा, “संप्रेषण का यही रूप तो मैं आपके और अपने बीच देखना चाहता हूं । मैंने जो कहा वह नहीं, आपने उसके भीतर का अर्थ पकड़ लिया...”

गद्गद कंठ में की जा रही व्याख्या को बीच में काटकर माधवी ने कहा, “मैंने मना किया था फिर आपने फोन क्यों किया ?”

“क्या कहूं, फोन दीखते ही मैं अपने काबू में नहीं रहता, आपका नंबर आप-से-आप घूम जाता है ।”

पीठ फेरकर माधवी चित्र की तरफ पलट गयी और दुबारा उसमें डूबने की कोशिश करने लगी । सुबह की सहानुभूति काफूर हो चुकी थी । उसकी अनचाही निकटता के विकर्षण ने ज्यादा कुछ कहने भी नहीं दिया । पीठ पीछे उसकी मौजूदगी का अहसास बना रहा, जैसे कोई ततैया चक्राकार घूम रहा हो ।

कहा था सोमवार को मिलेंगे, उससे पहले फोन मत करना, एक दिन के लिए भी मेरी बात यह रख न सका । जासूस की तरह पीछा करता आ पहुंचा । मेरे पति ने भी कभी मेरे आने-जाने पर नजर नहीं रखी और यह अजनबी, इसकी इतनी हिम्मत कि मेरा पीछा करता घूमे ! उसकी कोपत गुस्से में बदल चुकी थी और हर पल गुस्सा बढ़ता जा रहा था ।

नहीं, उसने अपने को फटकारा, ऐसा करने से काम नहीं चलेगा । प्रकृतिस्थ हो, चित्र को केंद्र बनाकर, एकांत का आह्वान करना होगा । यही उसने किया । चुप्पी के दो-चार क्षण मिल जाते तो वह सफल हो जाती पर तभी पीछे से खिर-खिर करती आवाज गूंजी, “बहुत ही रोमांटिक चित्र है ।”

माधवी ने जवाब नहीं दिया जैसे मुना न हो ।

“एकदम यूजुआ मानसिकता,” आवाज फिर किनकिनायी जैसे कोई नाखून से दीवार का पतलतर खुरच रहा हो या ताल के पानी में कंकर फेंक रहा हो । किरं-किरं ! माधवी बर्दास्त नहीं कर पाती, जेसुरी, पुनरावृत्तिपूर्ण आवाजें । नल से टपकता टप-टप पानी, फोन की टन-टन बजती घंटी । और उसकी निर्जीव दुनिया में दखल देती वदनुमा आवाजें ।

वह चित्र के सामने में हट गयी । बाग के ताल का पानी सूखकर नीला कीच बन गया था; ऊपर चमकते सूरज की कौंधती गरमाई परत-परत पुता सफेद रंग ! किनारे गड़े मानवतरु, फीडारत घनिक युवक-युवतियां ।

कुछ दूर चलकर वह हमारे चित्र के सामने जा खड़ी हुई । नाम था अनायास्य । धर्प से अटी सड़को के बीच चकोर पाटी से बनी लकी-चीड़ी इमारत । सब दरवाजे बंद । गहरे नीले रंग की पोशाक में सामने खड़ी एक बच्ची । अकेली । अकेलेपन की बज्रहात में अनजान । मवालिया निगाहें । क्यों, अकेलापन क्यों ? यह अथाह उदासीनता क्यों ? हनाशा में से झाकती हैरत का अद्भुत चित्रण ।

“क्यों ?” अनायास्य माधवी के मुह में निकल गया ।

“क्या ?” पीछे से कौशल की आवाज किरकी, “क्या कह रही है ?”

सहसा भयावह अकेलेपन से ग्रस्त उस बालिका से उसे ईर्ष्या हो आयी । मैं अकेले रहना चाहती हूँ, अकेले रहना चाहती हूँ, सिर की नसे फड़क-फड़ककर कहने लगी पर मुंह से उसने कुछ नहीं कहा; मोंचा जवाब न मिलने पर शायद वह चुप हो जाये, चित्रकार और उसके बीच दुबारा रिश्ता जुड़ जाये । पर कहा ?

“आह, भयानक, अति भयानक।” कौशल कह रहा था, “जानती हूँ, मेरे लिए सिर्फ भयानक ही सुंदर है ।”

माधवी चुप रही ।

“नीला रंग ज्यादा शोख है । सुकून में शोर पैदा कर रहा है । नहीं ?” कौशल ने कहा, “मैं होता तो गाढ़ा सलेटी लगाता ।”

माधवी की आँखों को नीला रंग कबोट गया । उसकी जगह उसने गाढ़े सलेटी रंग की कल्पना करनी चाहीं तो कर न सकी, बस चित्र की रागात्मकता टूट गयी ।

“लड़की की आँखें देखी आपने ?” कौशल ने कहा, “पृष्ठभूमि का सब-कुछ लुप्त हो जाये तब भी इसकी आँखें हमारा पीछा करती रहेगी, नहीं ?”

माधवी कुछ नहीं बोली । चुप रहकर ही उन आँखों को अपने भीतर उतारा जा सकता था ।

“नहीं ?” कौशल की आवाज ऊपर उठी, “क्या हुआ ? आप कुछ कह क्यों नहीं रही ?”

“हां,” माधवी ने कह दिया । शायद अब वह चुप हो जाये ।

“आप इतनी चुप-चुप क्यों हैं ?” कौशल की आवाज नीचे नहीं आयी ।

“आप पांच मिनट के लिए चुप नहीं रह सकते ?” माधवी ने आजिजी से कहा ।

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मैं चित्र देखना चाहती हूँ, खामोशी में,” माधवी ने कहा और समझा कि कौशल चुप हो भी गया तो खामोशी अब कायम नहीं होगी । पांच मिनट तो नहीं, एक मिनट वह जरूर चुप रहा पर चुप्पी वे आवाज न बनी क्योंकि हर लम्हा उसे लगता रहा कि वह अब बोला और अब बोला । मुश्किल से उसने चित्र के साथ तारतम्य बिठलाया था कि कौशल बोल पड़ा, “मुझे लेखक की जगह चित्रकार होना चाहिए था, रंगों का मेरा मिलान लाजवाब है ।”

माधवी चुप्पी को थामे रही ।

“मैं होता तो लड़की की पृष्ठभूमि में इमारत को और ऊंचा बनाता, तब उसकी तुलना में लड़की की असहायता अधिक प्रभावशाली होती, “कौशल ने कहा ।

“मैं-मैं-मैं !” सहसा माधवी ने तेजी से पीछे घूमकर कहा, “मैं के अलावा आप कुछ और कहते हैं !”

कौशल टुकूर-टुकूर उसे ताकता रहा ।

माधवी का मन हुआ उसे धक्का देकर नीचे गिरा दे । पनीली आंखों और कचर-कचर चलती जवान से मढ़े चेहरे की जूतों से रौंदकर हमेशा के लिए खामोश कर दे और फिर उस खामोशी में आराम से चित्र को देखे, सुने और आत्म-सात् करे । दांत भींचकर उसने अपने को संभाला और दो कदम पीछे हट गयी । नजर सामने टंगे चित्र पर पड़ी । बमबारी के बाद । हां, ऐसी ही विभीषिका मिटा सकती है कौशल के अनचाहे अस्तित्व को । ऐसा ही विनाश वह देखना चाहती है, ऐसी ही खामोशी के लिए तरस रही है ।

हिंसा से जलती आंखें उसने कौशल की तरफ घुमायीं और कहा, “मैं अकेली रहना चाहती हूँ ।”

कौशल की आंखें उसकी आंखों से बंध गयीं । “तो ?” उसने कहा ।

माधवी के सिर खून चढ़ गया । “सुना नहीं आपने, मैं अकेली रहना चाहती हूँ । आप चले जाइए यहां से !”

“और न जाऊं तो ?” कौशल ने चुनीती दी ।

दोनों हाथों की मुट्ठियां भींचकर माधवी ने ऊपर उठायीं और उसके सिर पर दे मारीं । “जाइए यहां से !” वह चीखी और स्तब्ध रह गयी । देखा, गैलरी में खड़े तमाम प्राणी एक कदम उसकी तरफ बढ़े हैं और उसे घूरते हुए जड़ रह गये हैं ।

क्या हुआ मुझे ? पागल तो नहीं हो गयी ! शिकारियों से घिरे जंगलों जानवर की तरह उसने पगलायी नजर चारों तरफ ढाली और बीच में खाली जगह देखकर बेतहाशा भागती हुई कमरे से बाहर हो गयी ।

दौड़ती हुई वह सड़क तक आयी और धम् से पटरी पर बैठ गयी । आसपास स्कूटर-टैक्सी नहीं थे बरना किसीमें चढ़ गयी होती और अब तक...

उसने देखा, धीमे-धीमे कदम बढ़ाता कौशल उसकी तरफ बढ़ा चला आ रहा है । उसने चाहा कि उसके पास पहुँचने से पहले उठकर भाग जाये पर उठा नहीं गया । कौशल आकर उसके बराबर में बैठ गया । वह क्षम से गड़ गयी । नजर उठाकर उसकी तरफ नहीं देखा ।

"मुझे चले जाना चाहिए था," कौशल ने कहा ।

वह एक शब्द भी नहीं कह पायी । मिर कुछ और झुक गया ।

"दरअसल," कौशल ने कहा, "आपका मैं मेरे मैं से बड़ा है ।"

माधवी ने झुका सिर गोद में बंधे अपने हाथों पर टिका दिया । थकान के मारे उसकी आँखें भुँद गयी थी और उनमें से पानी बाहर बह आया था, आँसुओं की तरह । वह नहीं चाहती थी कौशल उन्हें देखे । उसके बदन ने ऐसी कोई हरकत नहीं की जिससे अनुमान लगाया जाता कि वह रो रही है । फिर भी कौशल का हाथ आकर उसकी पीठ पर टिक गया । और टिका रहा । इतनी ऊर्जा उसके बलात् शरीर में नहीं थी कि उसे झटककर उठ खड़ी होती ।

वह बैठी रही ।

हाथ उसकी पीठ पर चिपका रहा ।

यह क्या हो गया ? वे दोनों प्रेमियों की तरह सड़क के किनारे कैसे बैठे रह गये ? इसका स्पर्श हमेशा उसके भीतर जुगुप्सा पैदा करता आया है पर आज...

लग नहीं रहा यह किसी पुरुष का हाथ है । पुरुष के रूप में इसकी कल्पना नहीं की जा सकती, बदन पर तिलचट्टे रँगने लगते हैं । पर इस वक्ता पीठ पर रखे हाथ में केवल मानवीय स्पर्श है । उसके जानवरो जैसे व्यवहार का भी इसने बुरा नहीं माना । उसका व्यवहार और जानवरो जैसा ! क्या होता जा रहा है उसे ? आह, बदन टूट रहा है, एक आनंदमयी पीड़ा के साथ जैसे... ! नहीं, नहीं, क्या ऊलजलूल सोच गयी वह । उच्छ्वसल उत्तेजना, हिंसा, आदिम आवेश, ये उसके चरित्र के अंग तो नहीं । पर "शिष्ट बाह्य स्वरूप के भीतर दबा लावा फूटता है तो ऐसी ही आनंदयुक्त क्लृप्ति बदन को दुलार देती है । चेतना को अबाध बहने देने में अपूर्व आनंद है और... खतरा भी । कौशल का हाथ झटक देना चाहिए । उठकर यहाँ से भाग जाना चाहिए । यह आदमी उसके भीतर सोये आदिम हिंसा के भाव को जगाये बिना नहीं मानेगा और वह...

फिर भी वह बैठी थी।

हाथ उसपर हावी था।

कितना समय बीता वह जान नहीं पायी, पांच-सात मिनट या शायद इससे भी कम। पर लगा, दुपहर कई बार रात में तब्दील होकर लौट आई है।

बस की पास आती गड़गड़ाहट सुनकर सिर उठाया और सुस्त भाव से उठकर खड़ी हो गयी। हाथ पीठपर लिसड़ता हुआ नीचे गिर गया। वह आहिस्ता-आहिस्ता बस की ओर बढ़ गयी। मुड़कर कौशल की तरफ नहीं देखा और न उससे कुछ कहा। हां, महसूस जरूर किया कि वह उसके पीछे आ रहा है।

जब वह बस में चढ़ी तब भी वह साय रहा होगा क्योंकि महिलाओं के लिए आरक्षित सीट पर बैठने पर उसने देखा कि वह उसके बराबर में खड़ा है।

वरबस नजर ऊपर उठ गयी। पान की पीक से सनी मुस्कराहट आंखों में चुभ गयी। यह इस बस में किसलिए चढ़ गया? यह तो इसके घर से ठीक विपरीत दिशा में जाती है। कहीं उसे घर तक पहुंचाने तो नहीं जा रहा! मन हुआ कहे, मेरे पीछे-पीछे किसलिए चले आ रहे हैं, अपने घर जाइए पर कह नहीं पायी। बस मुंह दूसरी तरफ घुमा लिया और खिड़की से बाहर देखने लगी। एक-दो स्टॉप आगे चलकर बस खचाखच भर गयी। पीछे से भीतर घुसने वाले और आगे से उतरने को व्याकुल यात्रियों की निरंतर धकापेल में बराबर में खड़ा कौशल बार-बार माधवी के बदन से टकरा जाता। कई दिन के लगातार इस्तेमाल से बासी हो आये कपड़ों में गंधाती पसीने की बू सूंघने पर मजबूर, माधवी का सर्वांग वितृष्णा से कांप उठता। मन होता चीखकर कहे, यहां मेरे सिर पर क्यों लटक गये, आगे बढ़िए या उतर जाइए बस से। पर चीखना तो दूर, उसने होठों को खुलने तक नहीं दिया। चुपचाप उसे सहती रही। एक बार के हिसात्मक प्रदर्शन के लिए अभी न जाने कितनी सजा प्रायश्चित्त मानकर स्वीकार करनी होगी।

बस स्टॉप पर उतरी तो कौशल साय उत्तरा और उसके पीछे-पीछे घर तक पहुंच गया। मुंह घुमाकर एक बार भी माधवी ने उसकी तरफ नहीं देखा पर आवाज ऊंची करके साय आने से मना भी नहीं किया। जैसे कुछ न कहने की कसम खा ली हो। यह प्रार्थना जरूर करती रही कि घर पहुंचे तो राकेश पहले से आया हुआ हो।

दरवाजा राकेश ने खोला। “बहुत देर कर दी,” उसने कहा कि नजर पीछे खड़े कौशल पर पड़ी।

इसे कहां से पकड़ लायीं, सवाल उसके चेहरे पर खिंच गया। माधवी ने उसकी नजरें मिलीं, राकेश की भौंहें जरा ऊपर उठीं और बहुत देर बाद माधवी के होठों पर क्षीण-सी मुस्कराहट दीड़ गयी। वह अंदर आ गयी।

“नमस्कार,” राकेश ने कौशल से इतना ही कहा पर वह भी माधवी के

पीछे भीतर आ गया।

“प्रदर्शनी कैसी रही?” राकेश ने माधवी से पूछा।

माधवी आरामकुर्सी से पसर गयी। “बहुत बढ़िया, घट्ट गयी,” उसने कहा।

“तुमने चाय पी ली?”

“अभी नहीं, वम बन रही है।”

“वही चाहिए,” माधवी ने कहा और आंखें बंद कर लीं।

कमरे में चुप्पी छा गयी। किसीने कौशल को बैठने के लिए नहीं कहा फिर भी वह एक कुर्सी में धंस गया और बोला, “मैं भी प्रदर्शनी देखने गया था, माधवी जी से वही मुलाकात हो गयी।”

राकेश ने नहीं पूछा कि मुलाकात हो गयी तो ठीक है पर साथ क्यों चले आये। माधवी ने आखें खोलकर एक बार कौशल की तरफ देखा जरूर पर वह उसने भी कुछ नहीं।

“एक किताब लेनी थी, इमीलिए चला आया,” कौशल ने ही कहा, फिर माधवी ने बोला, “दे रही हैं ??”

“कौनसी किताब?” माधवी ने बीच में कहा, “मुझसे तो किसी किताब के बारे में आपने कहा नहीं।”

उसके झूठ को नकारकर माधवी को अच्छा लगा। राकेश धीमे से हँस दिया।

“दोस्तोंदिल्ली की ईडियट,” कौशल ने झुक घोटकर कहा, “है न आपके पाम?”

“है तो पर चिपड़ा-चिपड़ा। सोलह बरस की उम्र में खरीदी थी, अब तो यह भी याद नहीं कि है कहा।”

“ओह,” कौशल ने अचकचाकर कहा, “तो खलू?”

“हां।”

“चाय बन रही है, पीकर चले जाइएगा,” राकेश ने हँसकर कहा, “तब तक शायद किताब भी मिल जाये, क्यों माधवी?”

“मेरा इरादा इस वक़्त उसे ढूँढ़ने का नहीं है,” माधवी ने कहा और राकेश से नज़र मिलने पर दोनों मुस्करा दिये।

“कोई बात नहीं। मैं फिर ले लूंगा,” कौशल ने कहा।

“ठीक है,” राकेश एक बार फिर हँस दिया जैसे वह रहा हो। ठीक है, इस तरह और एक बार घर आने का वहाना हाथ में रहेगा।

राकेश को हँसता देख माधवी भी हँस दी।

कौशल ने अचकचाकर बारी-बारी दोनों को देखा, कुछ क ने कोटिआ कि चाय आ गयी। जल्दी-जल्दी एक प्याला हतक के नीचे उतारा और उठ गया हुआ। माधवी और राकेश सोफे पर पसरे मुस्ती से छोटी-छोटी चर्चा किया भर रहे थे।

“मुझे काम है, चलूं...” कौशल ने कहा और उनके कुछ कहने से पहले बाहर भाग लिया।

माधवी ने निष्कृति की सांस ली।

“लगता है, अनागत में तुम्हारी दिलचस्पी कम हो गयी है,” राकेश ने कहा।

“बहुत ही नामाकूल आदमी है, प्रदर्शनी से पीछे लटका हुआ चला आया।”

“वेचारा ! कुछ लोग होते ही अनागत के लिए हैं। आज उन्हें वर्दाश्त नहीं किया जा सकता।”

“छोड़ो,” माधवी ने कहा “एक-एक प्याला चाय और हो जाये।”

पर छोड़ो कह देने से चीजें छूट तो नहीं जातीं। चाय खत्म भी नहीं हुई थी कि माधवी दुबारा खिन्न हो गयी। फिर न जाने कहां से एक मक्खी आकर उसके कान के पास भिनभिनाने लगी। हाथ मारकर एक कान के पास से भगाती तो दूसरे कान के पास भिनभिना उठती।

“क्या मुसीबत है !” कहकर उसने चाय का प्याला नीचे पटक दिया।

“बहुत असहिष्णु हो,” राकेश ने कहा, “मेरे प्याले में मक्खी गिर भी जाये तो इतना परेशान न होऊं।”

“प्याले से निकालकर बाहर फेंकी जा सकती है पर यह जो कान के पास भिनभिनाये जा रही है...”

“उसकी तरफ ध्यान मत दो।”

“मैं दे रही हूं या यह सिर पर सवार हुए चली जा रही है !”

“मक्खीमार लाओ, कोशिश करो, शायद मर जाये।”

“यानी तुम मेरी मदद नहीं करोगे,” माधवी ने रूठे अंदाज में कहा।

“एक को मारुंगा तो दूसरी आ जायेगी,” राकेश ने हंसकर कहा, “इससे अच्छा है, तुम सबसे उदासीन हो जाओ।” फिर सहसा गंभीर होकर बिना संदर्भ जोड़े, “जिनकी अपेक्षा अनागत से है उनसे अनागत को निबटने दो, तुम अपने तक सीमित रहो।”

“क्या कहें इस कौशल कुमार का ?”

“जहर दे दो !” राकेश ने कहा।

माधवी ने इंतजार किया कि वाक्य पूरा होने पर राकेश हँसेगा पर वह नहीं हँसा। माधवी भी तो नहीं हँसी।

कौशल भागता हुआ बस-स्टॉप पर पहुंचा जैसे हथकड़ियां संभाले पुलिस के सिपाही नहीं, पूरा कैदखाना उसका पीछा कर रहा हो। किसी भी वक्त उसे घेरकर चार दीवारें खड़ी हो सकती हैं और उनके भीतर, कौशल की मौजूदगी से

वेखबर, एक स्त्री-पुरुष युग्म छोटी-छोटी आभिजात्य चुस्कियां लेकर चाय पीने लग सकता है। उसके चारों तरफ छाये बटूट सन्नाटे में वह अपने 'मैं' को मरी मछली की तरह हाथ में उठाये, उनका ध्यान आकर्षित करने की नाकाम कोशिश करता रहेगा और बाहर भागने पर मजबूर हो जायेगा। उस घर से बार-बार बाहर भगा दिया जाना उसकी नियति है। हर बार... दरअसल आज चलती उसकी थी। इस वक़्त उसके घर नहीं जाना चाहिए था। उसे क्या पता था कि पति घर पर होगा। व्यापारी आदमी को शाम पांच बजे घर लौट आने की जरूरत क्या है।

क्या था माधवी और उसके बीच ? उसके नहीं, माधवी और उसके पति के बीच ? कौशल जैसे प्याले में गिरी मक्खी हो। उसे देखकर वे चीखे नहीं थे, वह उनकी शालीनता थी। मक्खी-पड़ा प्याला असल हटाकर अपने-अपने प्यालों से चाय पीते रहे थे। लग रहा था वे अलग-अलग नहीं, एक ही प्याले से चाय पी रहे हैं और कौशल छटपटाकर बाहर निकल गया है। भिनभिन करके पूरी कोशिश कर रहा है कि उनके सामीप्य में अवरोध पैदा कर दे पर उसकी भिनभिनाहट उनका मनोरंजन कर रही है, सामीप्य का गठबंधन और मजबूत कर रही है। जुगुप्सा, वितृष्णा, हिंसा कुछ भी तो नहीं था जो उसके अस्तित्व-बोध को बनाये रखता।

माधवी और राकेश। पत्नी और पति। कसाकार और व्यापारी ! उसने सोचा नहीं था, उनके बीच इतनी उन्मिषत और हमदर्दी हो सकती है।

माधवी ने कहा था, मुझे व्यवसाय में जरा दिलचस्पी नहीं है। राकेश कह रहा था, लेखन के बारे में कुछ नहीं जानता। फिर...

नहीं-नहीं, माधवी के जीवन में शून्य है, बहुत बड़ा शून्य है ! बौद्धिक अनुकूलता का अभाव आदमी को बिल्कुल अकेला कर देता है। मन की बात मैं बहुत कम किसीसे कह पाती हूँ, उसने कहा था। शिष्ट-सम्भ-सर्वे व्यवहार, यही हमारा जीवन है, उसने कहा था। वह जानता है, उसकी बौद्धिक आवश्यकताओं और चेतना की मांग को सिर्फ कौशल पूरा कर सकता है।

शिष्ट-सम्भ समाज के नियम-कानूनों के नीचे दबा पैशन, उद्दाम आवेग, लेन-देन से परे सुलगता आदिम आवेश, यही तो पूजा है लेखक की, माधवी की; और यह पूजा कौशल की कर्जदार है। आज गैलरी के भीतर... उसने हाथ लगाकर अपना सिर सहलाया... किस बेहिस्स उन्माद के साथ माधवी ने भिची मुट्ठियों से वहां बार किया था ! वह दहल गया था, चोट से नहीं, घटना की आकस्मिकता से। जैसे बांहों में जकड़कर मसल डाला हो सहसा किसीने। तृष्णा कहो या वितृष्णा, एक ही बात है। लो पैशन मैंने उसके अंदर पैदा कर दिया, उसका पति...

पर... क्या था उन दोनों के बीच, ठंडे पानी के सोते-सा, जिसमें दोनों के पाव

साथ-साथ लटके थे; हाथ एक-दूसरे को छुए बिना भी पानी से क्रीड़ा करते ऐसे मालूम पड़ रहे थे जैसे उंगलियों में उंगलियां फंसाये साथ जकड़े हों। और कौशल ! पानी के किनारे मचछर होते हैं न और भुनगे। हाथ से आदमी उन्हें उड़ाता रहता है, न उड़ें तो खीज उठता है पर इससे ज्यादा उनकी तरफ ध्यान नहीं देता।

देख लूंगा, कौशल ने कहा, इसे भी देख लूंगा। सब झूठ है, ढोंग, बड़े लोगों का आभिजात्य। पति-पत्नी कायदे से 'ड्राइंगरूम' में बैठकर, साथ-साथ चाय पियेंगे और मंद-मंद मुस्करायेंगे ! दिखावा ! पाखंड ! असली वह है जो कौशल और माधवी के बीच घटा। चोट पहुंचाकर ही प्रेम की अभिव्यक्ति होती है। आदमी जिसे चाहता है उसे मारता ही है। उसे या खुद को। पहले उसे फिर खुद को या पहले खुद को फिर उसे। अपना-अपना स्वभाव है। मेरा स्वभाव है कि जो मुझे स्नेह दे, मुझसे सहानुभूति से पेश आये, मेरी मदद करे, मैं उसे मारता हूं। आपका स्वभाव है कि आप जिसे स्नेह देती हैं उसे मारती हैं। स्नेह ! एक वेमानी शब्द। इसका प्रयोग औरों के सामने किया जाता है। मेरा मतलब प्रेम से है। प्रेम में पुरुष दूसरे को मारता है, स्त्री खुद को। पर उस चरम सत्य तक पहुंचने से पहले काफी ढोंग चलता है दोनों के बीच। स्त्री तिरस्कार का ढोंग करती है, पुरुष वलिदान का। वास्तव में, स्त्री चाहती है मृत्यु, क्षणिक नहीं सार्वकालिक। और पुरुष बनता है उसका सहायक। सैक्स द्वारा मिलती है क्षणिक मृत्यु पर प्रेम सार्वकालिक मृत्यु प्रदान करता है। स्त्री के लिए प्रेम का अर्थ ही है आत्मपीड़न। वितृष्णा के योग्य पात्र से प्रेम करने से भयंकर आत्मपीड़न कहां मिलेगा। मैं क्या जानता नहीं, मैंने जैनेंद्र पढ़ा है।

'मैं' के अलावा आप कुछ नहीं कहते !' माधवी का फिकरा बिजली की कड़क की तरह गुंजा।

नहीं, मैं 'मैं' के सिवाय कुछ नहीं कहता। मैं न समाज-सुधारक हूं, न समाज-सेवी, यहां तक कि सामाजिक प्राणी भी नहीं हूं। जो कुछ मेरे बाहर घटता है, जब तक मेरे 'मैं' का हिस्सा न बन जाये, मैं उसे कागज पर नहीं उतारता। हर कलाकार यही करता है, बशर्ते कि झूठ न बोले। मैं झूठ बोलता हूं पर साहित्य को लेकर नहीं। मैं रचना करता हूं तो अपने बारे में, गंतव्य की खोज करता हूं तो अपने तई, मौजूदा समाज का विनाश चाहता हूं, इसलिए क्योंकि मैंने यहां दुख भोगा है। मैं प्रतिबिंब हूं पूरे समाज का, प्रतिनिधि हूं उसका; शोषित, कुंठित, जिसे एक-न-एक दिन विद्रोह करना ही है।

मैं पक्षधर हूं, अभिव्यंजक हूं, प्रेमी हूं अपने मैं का। एकनिष्ठ प्रेम सिर्फ अपने से किया जाता है। दूसरे को अपने में समाहित करने की इच्छा प्रेम कहलाती है और अपने में निष्ठा हुए वगैर यह संभव नहीं। मैं मामूली आदमी नहीं हूं। मैंने अपराध किये हैं, करता हूं; झूठ बोलता हूं, धोखा देता हूं। सब करते हैं, सब

बोलते हैं, सब देते हैं। पर वे अपराधी महसूस नहीं करते, मैं करता हूँ। समाज का अपराध-बोध मैं अपनी रगों में लिये भटक रहा हूँ, इसलिए आपका कर्तव्य है कि आप... जिसे मैं प्रेम करता हूँ, अपने 'मैं' में मिला लेना चाहता हूँ—मुझे मेरा प्राप्य दें। और आप देंगी, अवश्य देंगी। मैंने कहा न, मैंने जैर्नेट पढ़ा है।

बारह

राकेश को सुबह जल्दी उठने की आदत है। आँख खुलने के बाद विस्तर पर पड़ा नहीं रह सकता। माधवी की बात बिल्कुल अलग है। उसे यही लम्हें सबसे खुश-गवार मालूम पड़ते हैं, जो विस्तर पर अलस लेटे नींद की मीठी जातिरदारी में या सहला-हुलराकर उसे विदा देने में गुजरते हैं।

रात सोने से पहले राकेश उसके साथ था, पास नहीं साथ। सुबह होने पर पूरी तरह जगने से पहले वह उस साथ को बनाये रखना चाहती थी।

आज जिद करके उसने उसे विस्तर छोड़ने नहीं दिया। चाय बनाकर हरिचरण वही दे गया। राकेश ने फोन बराबर में खींचा तो माधवी ने परे सरका दिया। राकेश का एक हाथ अपने हाथ में ले लिया, दूसरे में प्याला घामे घूट भरती रही।

“आज इतवार नहीं है,” राकेश ने याद दिलाया। वह भी चाय के घूट भर रहा था पर उस इतिमान से नहीं जिससे माधवी चुस्कियां ले रही थी।

“तुम्हें याद है,” माधवी बोली, “शादी की अगली सुबह, चाय पीते हुए तुमने मेरा हाथ छोड़कर नहीं दिया था। प्याला खाली होने पर पूछा, कहा रखू तो तुमने कहा, फेंक दो। मैंने फेंक दिया था और प्याला जमीन पर गिरकर चकना-चूर हो गया था। याद है?”

राकेश हँस दिया। “क्या कहती हो?” उसने कहा, “फेंक दू इसे?”

“फेंक दो।”

“सोच लो, काफी कीमती है।”

“होने दो।”

“अच्छा, पहले तुम फेंको।”

कुछ क्षण बीत गये। किसीने प्याला नहीं फेंका। हा, दो-चार मिनट बाद, दोनों एक सिसियानी-सी हँसी हँस दिये। “देखा, कितना पतन हो गया हमारा,” माधवी ने कहा, “एकदम वस्तुलोभी मध्यवर्गीय जीव बन गये,” और सभालकर

अपना प्याला बिस्तर पर टिका दिया। हाथ फिर भी नहीं छोड़ा। राकेश ने हँसकर अपना प्याला उसके प्याले से सटाकर रखा, कहा, "इरादा क्या है तुम्हारा?" और उसे बांहों में घेरकर पास खींच लिया।

तभी नीचे के घर में जबरदस्त शोर उठ खड़ा हुआ।

"पकड़ो-पकड़ो! मार दिया! हाय, मार दिया!" की चीखों ने आसमान सिर पर उठा लिया।

भागकर माधवी और राकेश नीचे उतर आये। तब तक पास-पड़ोस के सभी मर्द-औरतें वहां जमा हो चुके थे। मकानमालिक की बूढ़ी मां छाती पीट-पीटकर जोर से विलाप कर रही थीं, "हाय! मार दिया! बरवाद कर दिया! मैं लुट गयी!"

उनके रोने-चीखने के शोर के ऊपर आवाजें उठाकर पड़ोसी अलग चीख रहे थे, "क्या हुआ? हुआ क्या?"

"कीड़े पड़ें नासपीटे के! कोढ़ फूटे!" सहसा फुंकार मारकर माताजी श्राप देने लगीं।

"पुलिस! पुलिस!" घर के कर्ता समाधान खोजने लगे।

"क्या हुआ? हुआ क्या?" पड़ोसी अपना राग अलापते रहे।

"मार डाला रे...ए! मार डाला...आ!" माताजी ने नये सुर-ताल में विलाप आरंभ किया।

माधवी को लगा, जरूर किसीकी हत्या कर दी गयी है। पर किसकी? परिवार के सभी सदस्य तो सेहतमंदी के साथ चीखते-चिल्लाते चारों तरफ मंडरा रहे हैं। धूर-धूरकर वह उन्हें देखने-पहचानने की कोशिश करने लगी। शायद कोई बांशिदा लापता हो। तब तक पड़ोसियों की लगातार 'क्या हुआ' की पुकार ने जवाब हासिल कर लिया था। पता चला कि माताजी के गले से किसीने तीन तोले सोने का मोटा हार खींच लिया है और पिछवाड़े की पंचफुटी दीवार फांदकर भाग गया है। माताजी बेचारी उस समय अपने आंगन की तुलसी को जल दे रही थीं। उनके सिवाय घटना का और कोई साक्षी नहीं है।

खोदा पहाड़, निकला चूहा! माधवी और राकेश घर लौट आये।

पर नीचे जमा भीड़ के लिए यह हादसा हत्या से कम सनसनीखेज और दुखांत नहीं था। इन्सान का मरना-जीना तो भगवान के हाथ है, जी कड़ा करना ही पड़ता है। पर सोने का जेवर! अपने हाथ की कमाई खोकर कोई कैसे संतोष कर ले। सारी भीड़ वारी-वारी से कयास लगा रही थी कि चोर कौन हो सकता है और घर के कर्ता पुलिस बुलाकर एक-एक को पिटवाने की धमकी दे रहे थे।

घंटे-भर के अंदर पुलिस सब-इंस्पेक्टर और सिपाही तफ्तीश के लिए आ पहुंचे। माधवी और राकेश को भी बुलवाया गया। पहले माधवी नीचे उतरी।

“अपने नौकर का नाम-पता बतलाइए,” इंस्पेक्टर ने उससे कहा।

“वह क्यों? मेरे नौकर का इससे क्या तअल्लुक है?” उसने अचरज के साथ पूछा?

“सभी का नाम-पता लिखा जा रहा है।”

“अच्छा! मेरा लिख लिया?”

“आपका लिखकर क्या करेंगे। जिनपर शुबहा है उनका लिख रहे हैं।”

“कमाल है। मेरे नौकर पर शुबहा कैसे हो गया? वह उस बरत घर के अंदर काम कर रहा था।”

“ऐसा है तो वह खुद पूछताछ के दौरान बतला देगा, आप परेशान क्यों होती हैं?”

“जी नहीं! आप उससे पूछताछ नहीं करेंगे। मामूम लोगों को परेशान करना पुलिस ने अपना धंधा बना रखा है।”

पर तभी राकेश नीचे उतरा और आते ही उसने हरिचरण का नाम-पता दर्ज करा दिया। साथ में इतना जरूर कहा कि वह उस वक्त उसे चाय दे रहा था और यह उसकी जिम्मेवारी लेने को तैयार है। कहकर वह ऊपर चला गया। माधवी वहीं बनी रही।

“यह हुई न कायदे की बात!” कहकर सब-इंस्पेक्टर माधवी की तरफ पीठ घुमाकर माताजी से मुलातिब हुआ।

“आप उसका हुलिया बतला सकती हैं?”

“हां जी, बिल्कुल!” माताजी ने जोश के साथ कहा, “खूब लंबा-सगडा था जी! एक छलांग में दीवार फांद गया।”

“कपड़े क्या पहने था?”

“सफेद कमीज, काली पैंट, और क्या?”

“दिल्ली शहर की आधी आबादी यही पहने होगी,” माधवी बोल पड़ी।

“आप चुप रहिए,” इंस्पेक्टर ने उसे घुडका और माताजी की तरफ पलटा, “आप उसे पहचान सकती हैं?”

“हां जी, बिल्कुल! पहचान क्यों नहीं सकती?”

इंस्पेक्टर बड़ी अदा के साथ मुस्कराया और अपराधियों की चित्र-एलबम माताजी के सामने खोलकर रख दी। माताजी ने एक नहीं, पूरे तीन अपराधी उसमें से पहचान लिये।

“तीन आदमी ये?” माधवी फिर बोल पड़ी।

“आप चुप रहिए ना,” इंस्पेक्टर फिर गरजा और माताजी से बोला, “तीनों में से कौन था, ठीक से पहचानकर बतलाइए।”

“तीनों एक जैसे तो हैं,” माताजी ने कहा।

“नहीं, तीनों अलग-अलग हैं। ठीक से देखिए।”

“क्या ठीक से देखूं ! चश्मे से जित्ता दीखेगा उतता तो देखूंगी। थारी तरह जवान तो हूं नहीं,” माताजी ने नाराज होकर कहा।

माधवी को लगा, कोई मजाहिया फिल्म चल रही है। माताजी को जिंदगी में पहली बार मंच के बीचोंबीच खड़े होने का मौका मिला है और वे उसका भरपूर फायदा उठा रही हैं। वह जोर से हँस पड़ी।

तभी पड़ोस के नौकर को साथ लिये घर का बड़ा लड़का भीतर घुसा। उसे देखना था कि माताजी उछल पड़ें, “योई है ! योई है !”

भट्टके के साथ कामेडी फिल्म त्रासदी में बदल गयी।

माधवी को हँसी रोकने में वक्त लगा। धक्का खाकर उसने देखा, वह लंबा-तगड़ा जवान लड़का सफेद कमीज और काली पैंट पहने हुए है !

“योई है ! योई है !” उसकी तरफ उंगली उठाये माताजी चीखे जा रही हैं।

लड़का भौंचक उनकी तरफ ताक रहा है। चेहरे पर अजीब बेवकूफी भरी मासूमियत का भाव है। शरीर के अनुपात में चेहरा एकदम नन्हा-सा है, बुद्धू बचपने की छाप लिये। उसे ऊपर से नीचे तक तौलता इंस्पेक्टर मूँछों-ही-मूँछों में मुस्करा रहा है, क्रूर विलाव की तरह। कांस्टेबल जोर-जोर से डंडा हवा में घुमा रहा है, नाटकीय चेतावनी देता हुआ।

भपटकर घर के बड़े लड़के ने नौकर को दबोच लिया और धक्का देकर जमीन पर गिरा दिया। फिर उसकी पीठ पर पैर रखकर ऐसे खड़ा हो गया जैसे किसी खूंखार जानवर का शिकार खेलकर चुका हो।

“कैसे कह सकती हैं आप ! अभी तो फोटो में आप किसी और को पहचान रही थीं !” धवराकर माधवी चीख पड़ी, “इंस्पेक्टर ! इंस्पेक्टर ! इन्हें कैसे मालूम ? तुलसी को जल देते हुए इनकी आंखें बंद थीं। मैं रोज ऊपर से देखती हूँ, ये आंखें बंद करके आरती गाती हैं और तुलसी को पानी देती हैं। एक सेकंड के अंदर ये किसीको कैसे पहचान सकती हैं !”

इंस्पेक्टर गुपचुप मुस्कराता रहा।

“सब पता चल जायेगा !” कांस्टेबल ने जोर से डंडा हवा में घुमाकर कहा।

माधवी का खून जम गया।

वे लोग उसे पकड़कर थाने ले गये।

“राकेश ! राकेश !” चिल्लाती माधवी ऊपर भागी, “जल्दी थाने चलो। वे लोग बराबर के नौकर को पकड़कर ले गये। जरूर उससे मारपीट करेंगे। वह बेकसूर है।”

राकेश ने उसकी तरफ अचरज से देखा। उसकी आंखों में हमदर्दी उभर

आयी, आवाज बेहद कोमल हो गयी। “हम इसमें क्या कर सकते हैं,” उसने कहा, “हमारी बात वे क्यों सुनेंगे? रफ्त हमने तो नहीं लिखवायी और न हमारा उस आदमी से कोई रिश्ता है।”

उसकी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि माधवी खटाखट सीढ़ियां उतर गयी और मकानमालिक से दुबारा जिरह करने लगी।

उसकी बदहवास हालत पर वे हंस ही तो पड़े। बोले, “पूछताछ नहीं होगी तो चोर का पता कैसे चलेगा?”

“पूछताछ का यह मतलब तो नहीं कि बेकमूर आदमी को मारा जाये,” माधवी ने कहा।

“अजी कोई नहीं मरता ऐसे! और आपको कैसे पता चला वह बेकमूर है?”

“मुझे तो यह भी नहीं पता कि आप बेकमूर हैं पर इसीसे क्या पुलिस आपको पकड़ सकती है?”

“आप कहना क्या चाहती हैं?” मकानमालिक ने तमककर कहा।

“मेरे और आपके सामने आपकी मा ने चार अलग-अलग आदमियों को चोर की तरह पहचाना, फिर उनकी नज़र पर कैसे यकीन किया जा सकता है?”

“हम कहा कह रहे हैं, किया जा सकता है,” उन्होंने कहा तो पास खड़ी उनकी पत्नी बोल उठी, “अजी भाजी तो एक फुट पर खड़े अपने भांजाये को नहीं पहचान सकती।” और पति-पत्नी टहाका मारकर हंस पड़े।

“बेकमूर आदमी को मार पड़वायेंगे तो आपका भसा नहीं होगा,” माधवी ने कहा तो खुद महसूस किया, वह किसी मजलूम भिक्षारी की तरह मिमिया-भर रही है, बस। उसकी जगह कोशल होता तो --

वहा से उठकर वह बराबर वालों के घर जा पहुँची।

घर की मातृकिन सोफे पर पसरी चाय पी रही थी। उसे देखते ही बोली, “सुना आपने, मुबह-मुबह क्या फसाद हो गया। मुबह की चाय अब जाकर नसीब हुई है।”

“आपने उन लोगों को अपने नौकर को से क्यों जाने दिया?” माधवी ने कहा, “मैंने तो साफ मना कर दिया।”

“मैंने तो कहा था, बड़ी दिक्कत हो जायेगी,” वे बोली, “पर ये कहने लगे, पुलिस के काम में दखल देना ठीक नहीं है।”

“और बेकमूर आदमी को मार पड़वाना ठीक है!”

“अजी, कोई नहीं मरता ऐसे!” उन्होंने विरक्त भाव से कहा और चाय के लवे-लवे घूट भरने लगी।

दुदरी उदासीनता से परास्त माधवी वापस चली आयी।

अपने घर के दरवाजे के भीतर घुसी तो लगा सामने कौशल खड़ा है। थरथराकर वह पीछे हट गयी। नहीं, कुछ करना होगा। यूँ हारकर वह नहीं बैठ सकती।

अपने पर काबू पा, वह अकेली थाने चल दी।

थानेदार निहायत शराफत से पेश आया। उसकी बात संजीदगी से सुनी, जरा-सा मुस्कराया और बोला, “वह बेकसूर है, हम भी जानते हैं। बेकसूर न होता तो इतनी आराम-तसल्ली के साथ पुलिस वालों के पास न चला आता।”

“तब ?” भौंचक माधवी ने कहा, “उसे पकड़ा क्यों ?”

“हो सकता है, उसे इस हादसे के बारे में कुछ मालूम हो। उसके साथियों में से किसीका इस या इस तरह की और वारदात में हाथ हो। पूछताछ करने पर कुछ अता-पता मिल सकता है। आखिर इन वारदातों को रोकना तो पड़ेगा ना ?”

“पूछताछ से आपका क्या मतलब है ? जब आप मानते हैं, वह बेकसूर है तो उसे मारना-पीटना...”

“देखिए, हम लोग भी इन्सान हैं, जानवर नहीं,” उसकी बात काटकर वह बोला, “जानते हैं, बेकसूर है तो मारपीट क्यों करेंगे ?”

“मैं उससे मिल सकती हूँ ?” माधवी ने पूछा।

“हां-हां, क्यों नहीं।” उसने सिपाही को इशारा किया और जरा देर बाद लड़का उसके सामने खड़ा था।

माधवी ने ध्यान से उसे देखा। वह बेहद डरा हुआ था, फक, गुमसुम, पर मार-पीट के निशान उसके बदन पर कहीं नजर नहीं आ रहे थे।

“इन लोगों ने तुम्हें मारा तो नहीं ?” माधवी ने पूछा।

लड़के ने ना में सिर हिला दिया।

“तुम घबराना मत। एक-दो दिन में छूट जाओगे। हम लोग जानते हैं, तुमने चोरी नहीं की। जो ये लोग पूछें, सही-सही बतला देना। समझ गये ना ? डरना मत। मैं कल फिर आऊंगी।”

लड़का गुमसुम उसकी तरफ ताकता रहा। उसके चेहरे का बुदबुद जरा कम नहीं हुआ। माधवी की समझ में नहीं आया, आगे क्या कहे।

थानेदार ने इशारा किया और सिपाही लड़के को वापस ले गया।

“तसल्ली हो गयी आपकी ?” मुस्कराकर उसने माधवी से पूछा।

“उसे पकड़ लाने को मैं फिर भी गलत समझती हूँ।”

“हमारी अकल पर भी तो भरोसा कीजिए। अब देखिए, चोर को पता चल गया होगा कि शिनाख्त होकर एक आदमी पकड़ा जा चुका है। वह असावधान हो जायेगा। हार बेचने जायेगा या दूसरा उड़ाने की कोशिश करेगा तो हम

आसानी से उसे पकड़ सकेंगे। नहीं ?”

घबराकर माधवी उठ खड़ी हुई। उसे थानेदार की बातें तर्कसंगत लगने लगी थी।

अगली सुबह सनसनी की तरह खबर फैल गयी कि पुलिस हिरासत में एक लडके ने आत्महत्या कर ली। विशेष रोमांच के साथ उन लोगों ने जानकारी हासिल की कि यह वही लडका था जिसे कल पुलिस चोरी के इल्जाम में इसी मोहल्ले से पकड़कर ले गयी थी। सुनने में आया कि कल सारा दिन पुलिस वाले उसे भूला-भ्यासा रखकर बार-बार पूछते रहे कि उसने हार कहा छुपाया है। रात धिर आने पर पिटाई शुरू की। आधी रात तक उसने अपना कसूर कबूल कर लिया, एक साथी का नाम बतलाया और पाखाने जाने की इजाजत मागी। भीतर जाकर पायजामे का नाड़ा गले में डालकर फांसी लगा ली। बीस मिनट तक जब वह बाहर नहीं निकला तो दरवाजा तोड़ा गया और रोशनदान से लटकी उसकी लाश बरामद हुई। जहां तक हार का सवाल है, साथी के पास से अब तक बरामद नहीं हो सका है।

“हम न कहते थे,” मकानमालिक ने ठसके के साथ कहा, “बेकसूर होता तो खुदकुशी क्यों करता।”

मकानमालकिन विलसकर रो पड़ी। “मैंने इतना मना किया, मेरी कोई सुने तब ना। अब मोहल्ले के तमाम नौकर हमारे दुश्मन हो जायेंगे। किसीने मेरे बच्चों को कुछ कर दिया तो मैं कहीं की न रहूंगी।”

माधवी के पास ही कहने को कुछ नहीं है। सारा दिन बीत गया। किसी काम में मन नहीं लग रहा है। जहां भी जाती है, लगता है, गुमसुम लडका पीठ के पीछे बना हुआ है। हर इबास-ग्रहवास के साथ हल्की-हल्की सिसकियां भरकर कहता है, पुलिसथाने से उठकर चली क्यों आयी? थानेदार की बिकमी-चुपड़ी बातों पर विश्वास कैसे कर लिया? मेरी गुमसुम सूरत देखकर भी धुवहा नहीं हुआ? हुआ नहीं कि करना नहीं चाहा? विश्वास कर लिया क्योंकि अविश्वास का रास्ता ज्यादा मुश्किल था?

मोहल्ले के नौकर लडके की लाश जलूस में लेकर प्रधानमंत्री के बंगले पर गये हैं। हरिचरण उनके साथ गया है। माधवी घर में अकेली है। सारा दिन बीत गया, चाय तक बनाने की हिम्मत नहीं हुई। जलूस नेता के घर तक जायेगा और लौट आयेगा। सब अपने-अपने काम-धंधे में लग जायेंगे। और माधवी...

एक डर मन में बैठ गया है; कौशल सुनेगा तो क्या कहेगा ?

शाम के पांच बज गये। सहसा दरवाजे की घंटी इस तरह टनटना उठी जैसे कोई गुमसुम चीख उठा हो।

कांपते हाथों से माधवी ने दरवाजा खोला तो देखा, सामने कौशल खड़ा है। वह डरकर पीछे हट गयी जैसे गुमसुम लड़के की लाश लिये तौकरों का जलूस उसके घर में घुस आया हो। ततैये के काटे-सा सूजा चेहरा लिये कौशल अंदर आया और अपनी परिचित कुर्सी पर जा बैठा। पांच घसीटती माधवी भी भीतर आयी और उसके सामने बैठ गयी।

चुप्पी छा गयी।

कौशल ने चाय नहीं मांगी।

माधवी ने नहीं बनायी।

चुप्पी कायम रही।

“मैं कल भी आया था,” आखिर कौशल ने कहा।

माधवी ने सूखे होठों पर जवान फेरी और चुप रही।

“मैं बहुत परेशान था,” उसने फिर कहा।

माधवी का सिर और झुक गया, अपनी कुर्सी में वह कुछ और सिकुड़कर बैठ गयी।

“पता है, कल क्या हुआ !” कौशल ने धिक्कारकर कहा।

माधवी का रोम-रोम सिहर उठा। तो इसे पता चल गया ! अब...?

“हमारी बस्ती में एसिड बनाने का एक कारखाना है,” उसने सुना कौशल कह रहा है, “एक क्या, दसियों कारखाने हैं, जिनमें छोटे-छोटे बच्चे काम करते हैं। दस-दस, बारह-बारह बरस के बच्चे। कहने को यहां कानून बना हुआ है, कम उम्र के बच्चों से खतरनाक काम नहीं कराया जा सकता। पर कौन मानता है कानून ? पेट के आगे कौनसा कानून काम आता है ? दिन-दहाड़े काम लिया जाता है और कोई आंख वाला देखने नहीं आता।”

क्या कह रहा है कौशल ? इसका उस लड़के से क्या ताल्लुक, जो पुलिस हिरासत में मारा गया ? एसिड के कारखाने में काम करने वाले बच्चों के लिए तो माधवी जिम्मेवार नहीं। या है ? उसका सिर जरा-सा ऊपर उठा था कि फिर झुक गया।

“कल एक बारह बरस का लड़का एसिड गिरने से बुरी तरह जल्मी हो गया। जानती हैं, कारखाने के मालिक ने क्या किया ?”

कौशल कुर्सी पर आगे खिसक आया। उसके गले की कृकाटिका बोटल के

तंग गले में फंसे काग की तरह हिलने लगी जैसे धीरे-धीरे कोई उसका गला घोंट रहा हो। गुमसुम लड़के की लाश...!

“जल्दी लड़के को ले जाकर रेल की पटरी पर रख दिया। रेल वहां से गुजरकर उमका देहांत और क्रियाकर्म एवसाथ करती, उससे पहले वहां एक ‘भलामानुस’ आया। घायल लड़के को खींचकर पटरी से अलग तो कर दिया पर और मदद नहीं की। समझ गया होगा, किसी नर-गिद्ध की जूठन है, अधिक दया दिखलायी तो फम जायेगा या समय नहीं रहा होगा। जिस आदमी के पास समय की कमी हो उससे अधिक क्रूर और कायर जीव और कौन होगा?”

“मैं,” माधवी के मन में बजा।

“सारी रात वह वहां पड़ा रहा। बेहोश, पर मरा नहीं। भगवान् की लीला अपरम्पार है...थू!” कौशल ने उमके कीमती काशीन पर घूका नहीं, घूक वापस अंदर घोंट लिया। पर माधवी ने अपने चेहरे पर उसकी लिसलिसाहट महसूस की। “सुबह जाकर पुलिस वहां पहुंची। हो सकता है, भलेमानुस ने रात ही सबर कर दी हो। उसे अस्पताल पहुंचा दिया गया और उसने दम तोड़ दिया। किस्मत वाला था वरना इस देश में कितने गरीब हैं जिन्हें इतने ठाठ-बाट में मरना नसीब होता है।”

कौशल चुप हो गया। काफी देर चुप रहा। माधवी के लिए उसकी चुप्पी उसके कटु संभाषण से अधिक असहनीय थी। जो कुछ इसे कहना है, वह डाले, माधवी एक बार में झेल जाये वरना...

“आप क्या समझती हैं, कारखाने का मालिक उसका हत्यारा है या नहीं?”

“है।”

‘तो उसपर मुकदमा क्यों नहीं चल रहा? तमाम बस्ती चुप क्यों है? कोई शिकायत क्यों नहीं कर रहा?’

एक-एक सवाल हथौड़े की तरह उसके सिर पर बजा। गुमसुम लड़के की लाश ने उसकी जवान अपने बर्फीले हाथों में जकड़ ली। एक भी शब्द बाहर नहीं निकला।

“बस्ती के तमाम गरीब आदिमियों के बच्चे इन कारखानों में काम करते हैं। उन्हें डर है कि आवाज उठाने पर कारखाने बंद न कर दिये जायें। तब उनकी रोटी कैसे चलेगी?”

माधवी की जवान बर्फ की पकड़ से बाहर नहीं आयी।

“लड़के के मा-बाप तक मुकदमा नहीं चलाना चाहते। मैंने कहा, पैसे में दूगा, हजार, दो हजार, तीन हजार, जितने लगेंगे मैं दूंगा, तुम मुकदमा चलाओ। पर वे नहीं माने। जानती हैं क्यों? कारखाने के मालिक ने उन्हें दो हजार

रुपयों का मुआवजा दिया है। उसकी रोती-बिलखती मां ने मुझसे कहा, 'बाबू, जो पैसा आप देंगे, मुकदमा खा जायेगा। हमारे हाथ क्या आयेगा ! अभी पांच वच्चे और हैं। मालिक बहुत दयालु है। दूसरे लड़के को कारखाने में लगाने को तैयार है।' बाकी बहुत दयालु है ? उसके मरने पर भी दो हजार का मुआवजा देगा !" कौशल ने जलती आंखों से उसे देखा जैसे वह माधवी नहीं, कारखाने का मालिक हो। माधवी उसकी दृष्टि झेल नहीं पायी, आंखें झुका लीं।

सहसा चटखारा लेकर कौशल उठा और उसकी कुर्सी के सामने, करीब-करीब उससे सटकर खड़ा हो गया।

"आपने यह तो पूछा नहीं कि मुकदमे में लगाने के लिए मेरे पास रुपया कहाँ से आया ?" उसने कहा।

माधवी ने आंखें ऊपर नहीं उठायीं, एक अव्यक्त भय उनमें तैर गया।

"मेरा इरादा रुपया आपसे लेने का था !" कौशल ने कहा।

आंखों का भय माधवी के चेहरे पर उतर आया।

कौशल की तेज नजर ने उसे पकड़ लिया।

"आप तो उनकी शुक्रगुजार होंगी कि आपका रुपया वचा दिया !" तीखे व्यंग्य के साथ उसने कहा।

माधवी तिलमिला गयी।

"जी नहीं !" ऊंची आवाज में उसने कहा, "आप दस हजार भी मुकदमे में लगा देते तो मुझे खुशी होती। मेरे पैसों से नाइंसाफी के खिलाफ लड़ें तो मेरे लिए फल की बात होगी।"

कुछ बातें खुद को सुनाने के लिए कही जाती हैं और उन्हें ऊंची आवाज में ही कहना पड़ता है।

बस-स्टॉप पर खड़े कौशल ने वदन को झटककर ढीला छोड़ दिया। एक खुशनुमा सुकून रगों में भर रहा था। कल से नसें गुस्से और तनाव के बंधनों में जकड़ी पड़ी थीं। कुछ कर न पाने की कुंठा से जन्मे आक्रोश ने उसे पागल बना रखा था। अब यकायक नसें खुलने लगीं। लग रहा था, कारखाने के मालिक से सीधा मोर्चा लेकर जीत का सेहरा सिर पर बांध, घर लौटा है।

क्या कहा था माधवी ने। 'मेरे पैसों से नाइंसाफी के खिलाफ लड़ें तो मेरे लिए फल की बात होगी।' याद रखूंगा, माधवी, भूलूंगा नहीं। मेरी पूरी जिंदगी ही नाइंसाफी के खिलाफ लड़ाई है। आज नहीं तो कल...

देर तक कौशल माधवी का तमतमाया चेहरा देखता रहा था, फिर कुर्सी पर गिरकर कहा था, 'चाय पिलाइए, बहुत थक गया हूं।'

माधवी चाय बना लायी थी, कहा था, 'मैं भी कल से बहुत परेशान हूँ।' और उसने एक लंबी कहानी सुना डाली थी। कौशल की कहानी से कम भयानक नहीं। कहानी खत्म करके उसने कहा था, 'मुझे बराबर लग रहा है, अपराधी मैं हूँ।'

कौशल ठीक समझ रहा था माधवी उससे क्या चाहती है। वह चाहती थी, कौशल उसे दिलासा दे, उसका अपराध-बोध कम करे, उसमें कहे, उसका कोई अपराध नहीं है, उसने जो किया बहुत किया, दूसरा कोई इतना भी नहीं करता। पर कौशल झूठ नहीं बोल पाया था। गंभीर स्वर में उसने कहा था, 'हां, अपराधी आप जरूर हैं। झूठे आदमी को सहारा देकर, पानी से आधा बाहर खींचकर घापस धकेल देना, मदद न करने से ज्यादा भयानक है।'

नीरव माधवी क्षण-भर उसकी तरफ देखती रही थी, फिर फफककर रो दी थी।

कौशल पसीज गया था, 'न-न, रोओ मत, तुम्हारा रोना मुझसे बर्दाश्त नहीं होगा,' कहकर उसने उसे खींचकर एकदम छाती से लगा लिया था।

उसके बदन से चिपकी माधवी उसी तरह रोती रही थी।

• आह, औरत का रोना कितना सुखकर होता है। आदमी की छाती चौड़ी होती चली जाती है। एक आत्मा बड़प्पन से भरकर उसने उसके माथे पर छुंवन अकित कर दिया था। माधवी अलग जा पड़ी थी। बेचारी घबरा गयी होगी। उसकी दृष्टि बाहर दरवाजे तक जाकर लौट आयी थी। कौशल समझ गया था, पति आने वाला होगा।

'अब आप जाइए,' धर-धर कांपते हुए माधवी ने कहा था।

'दूसरा प्याला चाय नहीं पिताओगी?' स्नेह और गोभीर्य से भरी आवाज में कौशल ने पूछा था।

उसके नहीं कहने पर दूसरार नहीं किया था, कहा था, 'राकेश जी आने वाले हैं क्या?'

'हां,' घुटी आवाज में उसने कहा था, 'आपको घर नहीं आना चाहिए था।'

'न आता तो तुम्हारे मन का बोझ हल्का कैसे होता?' उसने कहा था, 'हर किसीके सामने तो रोया नहीं जाता। अब और परेशान न हो। आदमी आदमी ही होता है, देवी-देवता नहीं। अपराध करता है तभी तो प्रायश्चित्त कर पाता है। अपने को सजा देने में भी एक सुख है।'

कैसे बिटर-बिटर माधवी उसे ताकती रही थी।

जाने दो, आज अब और कुछ नहीं, कौशल ने तय किया था और शालीनता के साथ उससे विदा लेकर बाहर आ गया था।

आंखें बंद करके उसने अपने होठों पर उंगली फेरी और एक चुंबन उसपर अंकित कर दिया। अपराध तुम खूब करो, माधवी, वस प्रायश्चित्त जरूर करती रहना। ऐसे ही मेरे कंधे पर सिर रखकर, चौड़ी हो रही मेरी छाती से बिपककर बार-बार रोना। बार-बार मुझसे सांत्वना की मांग करना और बार-बार कहना, नाइंसाफी के खिलाफ लड़ो। तुम मेरे साथ हो तो मैं लड़ सकूंगा। सच कहता हूं, मुझे पल-भर को चैन नहीं है। सोते-जागते अखबारों की सुखियां मेरी आंखों के सामने नंगा नाच करती हैं। दिल्ली शहर से कुल बीस मील दूर हरि-पाड़ा गांव में हरिजनों को जिंदा जला दिया गया। नहीं, यह सुर्खी नहीं, निहायत मामूली खबर है। अखबार के एक कोने में घिसटी पड़ी रहती है। वस, गांव का नाम बदलता रहता है। कभी वेलची, कभी पलामू, कभी नंदगांव, कभी नारायण-पुर। भागलपुर में कार्यकुशल पुलिस अफसरों के मातहतों ने अपराध रोकने की खातिर, अपराधियों की आंखों में तेजाब डालकर उन्हें मवाद रिसते फोड़े बनाकर छोड़ दिया। इस नारकीय यातना की कहानी सुनकर देश की प्रधानमंत्री को कै हो गयी। बीच लोकसभा उन्होंने अपनी जुगुप्सा का ऐलान किया। पर इस जघन्य अपराध की सजा पुलिस कर्मचारियों को नहीं मिल पायी। अपनी कार्य-कुशलता के लिए वे काफी मशहूर थे और आज के युग में शोहरत से टक्कर नहीं ली जा सकती। बागपत में सरेआम, भरी दुपहरी को, चलती सड़क के मर्दों की खुली आंखों के सामने, पुलिस जवानों ने बार-बार एक औरत के साथ बलात्कार किया और "सड़क सहमी फिर चल पड़ी; कुछ देर शहर की आंखें फटी जरूर रहीं पर अंधेरा फिर आने पर, रोज की तरह बंद हो गयीं। अगली सुबह तक, दिन की सच्चाई रात के सपने की तरह विस्मृति के गड्ढमड्ड मलबे में दफन हो चुकी थी।

सच कहता हूं, माधवी, मैं लड़ना चाहता हूं, वस किसीका साथ चाहिए। मैं लड़ूंगा, जरूर लड़ूंगा, तुम्हारे आंसू मेरे पास धरोहर हैं।

तेरह

अगले चार दिन कौशल का फोन नहीं आया। सप्ताह पूरा हुआ। आज फिर सोमवार है। माधवी आश्वस्त है। मन का बहुतसा कलुष पुंछ चुका। प्रदर्शनी वाले दिन की वितृष्णा अगली मुलाकात की संवेदना में जज्व हो गयी। उसने तय किया पिछले हफ्ते जो सोचा था वही करेगी। तो ग्यारह बजे, तैयार होकर

त्रिवेणी के लिए निकल पड़ी।

आज भी कौशल कुमार त्रिवेणी के फाटक के बाहर खड़ा था। पर उसे स्कूटर से उतरते देख, उसकी तरफ नहीं लपका, अपनी जगह खड़ा रहा। माधवी पास पहुँची तो साथ चलने लगा। दोनों कंटीन में पहुँच गये।

“दो चाय, प्याले साफ़ कर लेना...” माधवी ने अपने आदेश जारी करने शुरू किये कि कौशल ने कहा, “मेरे बड़े लडके को तपेदिक हो गयी।”

माधवी को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, “क्या कहा आपने?” उसने कहा।

“मेरे लडके बिट्टू को तपेदिक हो गयी।”

“कब? कैसे पता चला?”

“बुलार था। कल पता चला।”

“फिर?”

“आस-पड़ोस से मागकर दस रुपये जमा किये तब डाक्टर को दिखलाया। उसने एकसरे और जाने कौन-कौन से टेस्ट बतलाये हैं।”

“अस्पताल ले जाना होगा,” माधवी ने कहा।

“हां, अपना पड़ोस भी गया है। जिसे देखो फटेहाल। पाव घरों से मांगे तब जाकर दस रुपये इकट्ठा हुए। अब भागे का खर्चा...” बात बीच में छोड़कर वह चुप हो गया।

“आप नौकरी क्यों नहीं करते?” माधवी ने कहा।

“वही मैं कहना चाह रहा था,” कौशल समझदार आदमी की तरह बोला, “राकेश जी मुझे नौकरी दिला सकते हैं?”

माधवी को उसकी समझदारी पर खुशी हुई पर राकेश के नाम ने असमंजस में डाल दिया।

“राकेश का तत्कालीन तो कारखाने से रहता है। आप किस तरह की नौकरी चाहते हैं?”

“पढ़ा-लिखा विशेष हूँ नहीं, आप जानती हैं। करूंगा क्या, बलकीं कर सकता हूँ। एक बात मगर है। मैं अपने को बड़ा आदमी मानता हूँ, ऐसी नौकरी नहीं कर सकता जिसमें बाँस को सहना पड़े।”

माधवी उसे देखती रह गयी। “ऐसी नौकरी कहाँ मिलेगी जहाँ बाँस न हो।”

“हो भी तो मेरे सिर पर सवार न रहे। मैं अपने काम से मतलब रखूँ, जो काम करके दूँ, उसके पैसे मिल जायें, बस।”

“क्या काम?”

“कोई भी काम।”

“क्या काम जानते हैं आप ?”

“किताबों के प्रूफ देख सकता हूँ।”

“पर उस तरह का काम तो राकेश के पास होगा नहीं।”

“उनके किसी जानकार के पास हो।”

“पूछूंगी। मुश्किल है। उनके परिचितों में प्रेस वाला कोई है नहीं...”

वह सोच में डूब गयी। कौशल टक लगाकर उसे देखता रहा। सहसा उसने कहा, “आप मुझे नौकर रख लें।”

“मैं ?” चौंककर माधवी ने कहा।

“हां, रोज सुबह पहुंच जाऊंगा। नागा बिल्कुल नहीं करूंगा। जो काम आप बतलाएंगी, कर दूंगा।”

“मसलन ?”

“आपका मन बहलाऊंगा, साहित्य-चर्चा करूंगा, आपकी कहानी-उपन्यास प्रकाशक तक पहुंचा दूंगा, जो किताबें आप पढ़ना चाहेंगी, ला दूंगा...”

“और इस नवावशाही के लिए पैसा कहां से आयेगा ?” माधवी एक स्निग्ध हँसी हँस दी।

“क्यों, अभी भी तो आप नौकर रखती हैं। जो उन्हें देती हैं...”

“उन्हें देती हूँ केवल सी रुपया महीना और वे जो काम करते हैं, जरूरत से पैदा होता है। खाना बनाना, घर की सफाई करना। आप ये काम कर सकते हैं ?”

“कोशिश कर सकता हूँ।”

“आप ? खाना !” कल्पना में उसे सब्जी छाँकते देखकर माधवी हँसते-हँसते दुहरी हो गयी।

“बना सकता तो आप रख लेतीं !”

माधवी ने उसके तमतमाये चेहरे को नहीं देखा, वैसे ही खिलखिलाते हुए बोली, “हां।” और हँसती रही।

“आप मुझे अपना नौकर समझती हैं !” चीखकर कौशल कुमार उठ खड़ा हुआ।

“क्या हुआ ?”

“आप समझती हैं, मैं आपका नौकर हूँ !”

“मैंने नहीं कहा...”

“मुझे काम आता तो आप मुझे नौकर रख लेतीं ?”

“नहीं,” माधवी ने सहज स्वर में कहा, “अच्छे नौकर के गुण आपमें बिल्कुल नहीं हैं।”

“होते तो...” होंठ चवाकर कौशल ने कहा।

“तो आप अच्छे नौकर होते और पैसे की दिक्कत आपको नहीं होती।”

“मैं आपके घर में नौकरी करता।” कौशल अब भी चीख रहा था।

“नहीं,” माधवी ने ठंडे स्वर में कहा, “जहां आपके लायक काम होता वह करते। इसमें चीखने-चिल्लाने की क्या बात है? सभी आदमी नौकरी करते हैं, पैसा कमाते हैं, घर-बार चलाते हैं। आप इतने विशिष्ट कैसे हो गये कि नौकरी नहीं कर सकते।”

“मैं घर की नौकरी की बात कर रहा हूँ...”

“घर की नौकरी भी नौकरी है। घर में काम करने वाले लोग भी इन्सान हैं। आप तो इन्सान-इन्सान की बराबरी की बात करते हैं न?”

“अच्छी बराबरी है! एक आदमी दूसरे की सेवा करे, उसकी निजी आवश्यकताओं को पूरा करे, उसका हुक्म बजाता घूमे...”

“तो मेरा करवाने वाला हीन हुआ, करने वाला नहीं। आपकी नफरत मालिक के लिए हो तो समझ में आती है, सेवक के लिए क्यों है?”

कौशल वापस कुर्सी पर बैठ गया। “नफरत नहीं, गेप है इस व्यवस्था पर, जो मालिक-सेवक के रिश्ते कायम करती है।”

“क्रोध कीजिए पर काम भी कीजिए। परिवार बनाया है तो बच्चों के प्रति कर्तव्य भी निभाना होगा।”

“क्यों निभाऊँ? मैंने स्वेच्छा से विवाह नहीं किया, स्वेच्छा से बच्चे पैदा नहीं किये। उनके जन्म के लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ तो उन्हें मौत से बचाने की जिम्मेवारी मेरी क्यों है? मरने दो सब सालों को!”

माधवी धबरा गयी। “यह कैसे हो सकता है?” उसने कहा।

“विलकुल हो सकता है। अभी कौनसी शानदार जिंदगी जी रहे हैं जो मरने से बचाना होगा। मेरा काम बच्चे पालना नहीं, लिखना है। मरने दो मेरे बीबी-बच्चों को। मिलने दो पूरे परिवार को मिट्टी में। मैं लिखूंगा। बस लिखूंगा। आन देखेंगी, मेरे बच्चे की मौत मेरे उन्ग्याम को और तीखा रंग देगी।”

“क्या कह रहे हैं आन!” माधवी ने उत्कण्ठ हाथ पकड़ लिया, “इस तरह की भयानक बातें मत कहिए। स्वस्थ होकर सोचिए, कोई तो ऐसा काम होगा जो आन कर सकें, जिममें आपको असंतोष न हो, आन छोटा महमूस न करें?”

“हां, दया होता तो कंगोजिम एजेंसी खोल लेता। यह काम मैं खूब जानता हूँ। बचपन से यही सब तो किया है।”

“कितना दया लगता है?” माधवी ने कहा।

“क्यों?”

“जानकारी के लिए पूछ रही हूँ।”

“जहीं-नहीं,” कौशल ने गरदन हिलाकर कहा, “आप और रुपये मुझे नहीं देंगी।”

“मैंने देने को नहीं कहा। चाहूं तो भी नहीं दे सकती। मेरे पास है ही नहीं। पूछा इसलिए कि हो सकता है ऐसी चीजों के लिए सरकारी उधार मिलता हो।”

“आप जो भी कहें, मैं आपसे रुपया नहीं लूंगा। इस तरह तो मैं आपका गुलाम हो जाऊंगा। जो अब तक लिया है वही वापस नहीं कर सकता तो और किस मुंह से मांगूं ? नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता, कभी...”

नदी के प्रवाह से बहते कौशल के भाषण में अवरोध पैदा करना कठिन लगा तो माधवी ने विषय को ही समाप्त कर दिया। “छोड़िए,” उसने कहा, “राकेश से नौकरी के लिए पूछूंगी।”

तब तक छोकरा चाय दे गया था। सिर झुकाकर माधवी चाय पीने लगी पर मन में चिंता बनी रही।

कौशल ने खटाखट अपना प्याला खाली किया और बोला, “कंपोजिंग एजेंसी खोलने के लिए करीब बीस हजार रुपया चाहिए।”

“अच्छा,” माधवी ने कहा।

“पर मैं आपसे नहीं लूंगा।”

“अच्छा।”

“आपके पास इतना रुपया है ?”

“नहीं।”

“आपके पिता काफी संपन्न व्यक्ति थे, आपने एक बार बतलाया था।”

“तो ?”

“तब तो आपके हिस्से भी काफी जायदाद आर्या होगी ?”

“नहीं।”

“क्यों ?”

“क्या मतलब ? आपको यह प्रश्न पूछने का कोई अधिकार नहीं है। यह मेरा निजी और घरेलू मामला है। आपकी हिम्मत कैसे हुई मुझसे यह अशिष्ट और बेहूदा सवाल करने की ?” माधवी गुस्से से फट पड़ी।

कौशल ने वाधा देने की कोशिश की पर वह कहती गयी।

“अपने लोगों की यही बात मुझे घृणास्पद लगती है। किसीके व्यक्तिगत जीवन के बारे में अकारण, अश्लील सवाल करना अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानते हैं। पर आप जैसे अजनबी को बतलाने में भी हर्ज नहीं है। क्योंकि इस बारे में आप क्या सोचते हैं, उसका मेरे लिए कोई महत्त्व नहीं है। मेरे पिता ने अपनी जायदाद स्वयं अर्जित की थी और अपनी मर्जी से उसे मेरी मां और एक

अन्य स्त्री को सौंर गये । कोई और सवाल ?”

“मैंने तो ऐसे ही पूछ लिया था,” कौशल ने सकपकाकर कहा ।

“आगे से खयाल रखिएगा कि ‘ऐसे ही’ सवाल मुझसे न करें ।”

“गलती हुई । माफ़ी चाहता हूँ,” कौशल ने कहा, “दरअसल मैं अपनी जिदगी को निजी बनाकर रखने में ज्यादा विश्वास नहीं करता । उसे लेकर मैं सनिक भी कंजूस नहीं हूँ । सबसे बटवारा कर लेता हूँ । लड़के की बीमारी को ही लीजिए । इलाज का साधन नहीं है तो नहीं है । इसमें निजी क्या है ?”

माधवी दामिदा हो गयी । लड़के की इतनी भयानक बीमारी के सामने क्या निजी और क्या पराया ? क्या शिष्ट और क्या अशिष्ट ?

“माँरी,” उसने कहा, “मैं स्वामम्बाह नाराज हो गयी । प्लीज, मुझे बतलाइए, मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ । राकेश से नौकरी के लिए कहूंगी ही । और कुछ ? एक्सरे कर रहा कब कराने हैं ?”

“जब रुपये का इतना जमा हो जाये । डाक्टर के हिमाब से तो कल ही होने चाहिए पर अपनी जेब तो देखनी होगी,” कौशल ने हथियार डाले मिपाही की तरह कहा । माधवी दहल गयी । “मुझसे ले लीजिए,” उसके मुह से अनायास निकल गया । फिर लगा, कोई फायदा नहीं है । इतना सब होने के बाद कौशल उससे और पैसे नहीं लेगा ।

“उधार ?” कौशल ने पूछा ।

“हां ।”

“नहीं, उधार नहीं लूंगा ।”

“तब ?”

“देने हैं तो ऐसे ही दीजिए ।”

माधवी को जबरदस्त धक्का लगा । पर उसने जाहिर नहीं होने दिया, पूछा, “कितने चाहिए ?”

“जितने दे सकें ।”

“सौ ।”

“हां ।”

“इस वक्त नहीं हैं । कल सुबह आकर से जाइएगा ।”

“घर से ?”

हां, कहने में माधवी को वक्त लगा । पर यह समय दुविधा में पड़ने का नहीं है । स्थिति इतनी नाजुक है कि मना किया ही नहीं जा सकता । उसने हां कह दिया ।

सो रुपये उसने राकेश से मांग लिये। कौशल का नाम नहीं लिया। लेने से क्या वह मना कर देता ? नहीं, पर इतना जल्द कहता कि हरं गलती का प्रतिकार कौशल कुमार को रुपये देकर नहीं किया जा सकता। और ठीक कहता। पर माधवी कह सकती है, इस बार रुपये देकर वह गुमसुम लड़के की मौत का प्रायश्चित्त नहीं कर रही—आगामी अपराध से बचने की कोशिश कर रही है। उसने मदद न की और कौशल के लड़के को कुछ हो गया तो एक नया गिल्ट उसका चैन छीन लेगा।

अगली सुबह राकेश के काम पर चले जाने के बाद भी माधवी उपन्यास लिखने नहीं बैठी। कौशल के निश्चित आगमन ने भी नया कुछ लिखकर उसे दिखलाने की ललक मन में पैदा नहीं की।

एक हफ्ता हो गया। उसने उपन्यास पर काम नहीं किया। पिछले सोमवार की दो घंटे लंबी बातचीत के बाद सोचा था, अब उसकी गति में अवरोध नहीं आयेगा। सही राह दीख गयी है, अब तो बस कदम-पर-कदम रखना होगा। रास्ता दो-एक महीने में तय हो जायेगा और तब... माधवी आजाद हो जायेगी ! पर घटनाक्रम ने जो मोड़ लिया, उपन्यास के मोड़ से ज्यादा बीहड़ निकला। माधवी उसकी चपेट में आ गयी। पर पूरी तरह उपन्यास की गिरफ्त से भी बाहर नहीं आ पायी है। एक छटपटाहट है, जो बराबर उसकी शक्तियत को मथती रहती है; किसी काम में मन नहीं लगता; हर तरफ कूड़ा-ही-कूड़ा नजर आता है। पर कलम है कि स्याही पीने से इन्कार कर रही है; कैंद में छटपटाते खयाल कागज पर चढ़कर आजाद होने से मुंह फेर रहे हैं। माधवी लिख नहीं पा रही। मन की मलिनता से छुटकारा पाने का उपाय नहीं है; ऐसे में एक ही बात सूझती है, आस-पास के माहौल की मलिनता धो डाले। आज सुबह से माधवी घर की सफाई में जुटी हुई है।

कमरों से निवटकर वह गुसलखाने की तरफ बढ़ी। तो देखा, मेहतरानी अभी तक नहीं आयी है। तरह-तरह के ब्रश और सफाई के पाउडर थामे वह बेसन्ती से उसका इंतजार करने लगी। आते-आते उसने ग्यारह बजा दिये। उसे देखते ही माधवी बोली, “यह वक्त है आने का ? ग्यारह बज रहे हैं !”

मेहतरानी ने बगल से मैजे-कुचैले कपड़ों में लिपटे बच्चे को उतारा और जमीन पर लिटा दिया। बोली, “घर तोड़े जा रहे हैं न, इसीसे देरी हो गयी।” और भाड़ू उठाकर गुसलखाने की तरफ बढ़ गयी।

माधवी को उसका उत्तर बिल्कुल असंगत लगा, इसलिए चिढ़कर पूछा, “कौनसे घर तोड़े जा रहे हैं ?”

“हमारे घर जी,” उसने कहा और नल खोलकर जमीन पर पानी उलीचने लगी।

“तुम्हारे घर !” माधवी ने अविश्वास के साथ दुहराया, “तुम्हारे घर तोड़े जा रहे हैं ?”

“हां जी !”

“क्यों ?”

मेहतरानी ने कंधे झटक दिये। जो कहा, नल के शोर के कारण पल्ले नहीं पड़ा। उसने आगे बढ़कर नल बंद कर दिया और दुवारा पूछा, “क्यों तोड़ रहे हैं ?”

“क्या मालूम। सरकार तुड़वा रही है,” कहकर वह नल खोलने लगी तो माधवी ने झट से उसका हाथ ही पकड़ लिया।

तेज झटके के साथ उसने अपना हाथ अलग किया और नल चला दिया। माधवी मुन्न रह गयी। लगा, उसने साफ कहा है, जिसे कोई नहीं छूता, उसे छूने का अधिकार तुम्हें कैसे मिल गया ? येहद छोटा महमूस करते हुए माधवी ने सोचा, ठीक तो है, अच्छत को छूने का अधिकार किसी गांधी या विवेकानंद को हो सकता है, मुझे नहीं।

क्षण-भर वह चुपचाप पड़ी उसे अपने पाखाने की सफाई करते देखती रही, फिर नल के शोर की वजह से, चाहते हुए भी आवाज को कोमल न रख पाने की मजबूरी में, चिल्लाकर पूछा, “कब तोड़े गये थे तुम्हारे घर ?”

“तोड़ रहे होमे अब !” उसने कहा, “मैं चली तभी तो आये थे।”

“तेरा घर टूट रहा है और तू यहा आ गयी !”

“तो क्या करू ?”

“तेरा सामान... ?”

“पडा रहेगा। जाऊंगी तो उठा लूगी।”

वह माधवी के कपड़ों पर पानी के छीटे उड़ा-उड़ाकर फर्श धोने लगी। माधवी वहा से हटी नहीं, खड़ी रही। पूछा, “फिर तू क्या करेगी ?”

“मैं क्या करूंगी।”

“कहा रहेगी ?”

“झुगगी डालूंगी दुवारा।”

“पर इतनी सख्त गरमी में... कितने बच्चे हैं तेरे ?”

“जिदा तू यही है एक। बीमार है इसीसे साथ लिवा लायी।”

“क्या बीमारी है ?”

“पता नहीं। कहे हैं, फेफड़े खराब हैं।”

“तब तो... अस्पताल ले जाना होगा।”

“ले गयी थी।”

“तो ?”

“कहा, खून लाओ। उतते रुपये धरे हैं मेरे पास !”

कहकर उसने बाल्टी-भर पानी फर्श पर उलट दिया। माधवी की साड़ी का किनारा भीग गया। पर उसकी हिम्मत वहां से हटने की नहीं हुई और न उसके काम में बाधा देने की।

काम निवटाकर मेहतरानी बाहर निकली, बच्चे को संभाला और पूछा, “रोटी दोगी ?”

हड़बड़ाकर माधवी अंदर भागी और वासी रोटी के वजाय सौ का नोट निकाल लायी।

“सुन,” उसने कहा, “मैं पैसे देती हूं, तू अपने बच्चे का इलाज करा ले।”

“ठीक होगा भी ?” उसने सख्त स्वर में पूछा।

“क्यों नहीं होगा। इलाज होगा तो जरूर हो जायेगा।”

उसने सौ का नोट उसकी तरफ बढ़ा दिया। देखकर मेहतरानी ने एकदम सिर हिला दिया। “इतते रुपये ! ये तो साल ऊपर जाकर पूरे होंगे। मेरे से नहीं होगा।”

“तनखा से नहीं काटूंगी,” माधवी ने जल्दी से कहा, “ऐसे ही दे रही हूं।”

“क्यों ?”

“ऐसे ही। तेरा बच्चा ठीक हो जाये...”

“आज सनीचर है ?” मेहतरानी ने सवाल किया।

“नहीं, मंगल।”

“मंगल का दान दिया है तो पीला चावल भी दो,” उसने कहा।

उस तरह का दान नहीं है, माधवी ने कहना चाहा पर सोचा, क्या फर्क है ? पापों का बोझ कहो या अपराध-बोध, उतार फेंकने को ही तो रुपया दे रही है। उसने रसोईघर से एक किलो चावल लेकर उनमें हल्दी मिलायी और उसे पकड़ा दिये। हरिचरण ने टोका तो उसपर चिल्लाकर पड़ी। वह बुड़बुड़ करता लौट गया।

मेहतरानी ने चावल लेकर मैले दुपट्टे के कोने में बांध लिये और पहले वाले सहज स्वर में पूछा, “रोटी दोगी ?”

माधवी को फिर झटका लगा। यह क्या हो रहा है ? अपने की नाचीज समझने वाली मेहतरानी बराबर ऊपर उठती जा रही है और माधवी का कद छोटा होता जा रहा है। स्कूली बच्चे की तरह चुपचाप जाकर वह रोटी ले आयी। मेहतरानी बच्चे को उठाकर चली गयी पर माधवी वहां से हिल नहीं पायी।

कौशल को घंटी बजाने की जरूरत नहीं पड़ी। विपण्यमुख लिये माधवी सामने खड़ी थी।

“क्या हुआ ?” उसने पूछा।

माधवी वहां से हटकर बैठक में आयी और घग् से सोफे पर गिर पड़ी।

“हुआ क्या ?” कौशल ने फिर पूछा।

“ऐसा क्यों होता है ? ये लोग चुपचाप जुल्म क्यों सहते रहते हैं। अग्न्याय के विरुद्ध लड़ने की ताकत न भी हो, कम से-कम आवाज उठा सकते हैं, रो बिल्ला सकते हैं।”

“कौन लोग ?”

“यही जिन्हे छोटे लोग कहकर पुकारा जाता है।”

“क्यों रोयें-बिल्लायें ? इसलिए कि उनका रोना-झीकना सुनकर बड़े लोगों को बड़प्पन का अहसास होता रहे।”

माधवी की पीठ पर मड़ाक से बेंत पड़ा। उसकी तिलमिलाहट कुछ कम हुई।

“कहते जाइए,” उमने कहा।

कौशल फौरन पीछे हट गया। “आप ऐसी कैसी हो रही हैं ? पूरी बात बतलाइए। पर पहले चाय बनवा लीजिए। सयता है, आपको चाय की सूरत जरूरत है,” उसने कहा।

“नहीं, चाय आज नहीं पिलाऊंगी और आपको रुपये भी नहीं दे पाऊंगी।”

कौशल का चेहरा मुरझा गया। “इंतजाम नहीं हुआ ?” उसने निराश स्वर में कहा।

“हुआ था। पर मैंने ये रुपये मेहतरानी को दे दिये।”

“क्यों ?” कौशल ने करीब-करीब टपटकर पूछा।

“क्योंकि उसके बच्चे को सपेदिक है, उसका घर तोड़ा जा रहा है। फिर भी वह मेरे यहां काम करने आयी थी और उसने एक बार भी मुझसे मदद की मांग नहीं की।”

“कितने रुपये दे डाले उसे ?” कौशल के स्वर में उपहास था।

“सौ।”

“सौ ! मेहतरानी को !” मारे आश्चर्य के कौशल का स्वर फट गया।

“हां।”

“तुने रुपये और मेहतरानी को !”

“इसमें अचरज की क्या बात है ? आपको दे सकती हूं तो उसे क्यों नहीं दे सकती ?”

कौशल की आंखों से ज्वाला फूट निकली, वदन कांपने लगा। चाबुक की फटकार-सी सपसपाती आवाज में उसने कहा, “आपके लिए मैं और मेहतरानी

एक बराबर हैं ?”

“क्यों, वह इन्सान नहीं है ?”

“इसीलिए मेरे बराबर हो जायेगी !”

“इसमें नाराज होने की क्या बात है ? आप तो वर्ग-विभेद के घोर विरोधी हैं, फिर दो इन्सानों की जरूरत में आपको फर्क क्यों नजर आ रहा है ?”

“सवाल जरूरत का नहीं है। मैं जानना चाहता हूं, जिस भाव से आपने मेहतरानी को पैसे दिये हैं, क्या उसी भाव से मुझे देती रही हैं ?”

“बिल्कुल। मदद करने के भाव से।”

“मदद ! परोपकार ! समाजसेवा !” फाहश गालियों की तर्ज पर कौशल ने शब्द उछाले, “मैं समझता रहा, आप प्रेम के कारण रुपया देती हैं वरना...”

“प्रेम !” माधवी ने तड़पकर कहा, “प्रेम के कारण मैं आपको रुपया क्यों दूंगी ?”

“प्रेम के कारण दी गयी मदद लेने से मुझे इन्कार नहीं है पर...”

“यह आपने कैसे सोच लिया कि मैं आपसे...आपसे...आप और...उफ, मैं आपके मुंह से यह शब्द सुनना भी नहीं चाहती।”

“तो किसलिए मुझे पास बिठलाती रहें अब तक ?”

“आपने कहा था, आप मुझसे कोई अपेक्षा नहीं करते।”

“मैंने कहा और आपने मान लिया ! वच्ची हैं क्या ? जानती नहीं थीं, मैं आपसे प्रेम करता हूं ?”

“आपने कहा था, आप जानते हैं यह एकतरफा है। आप पर विश्वास करके मैंने आपको अपना दोस्त माना और आप...”

“दोस्त ! तब तो मेहतरानी भी आपकी दोस्त होगी !” गहरे तिरस्कार के साथ कौशल कुमार ने कहा।

“हां, है !” माधवी ने चीखकर कहा, “मेरे लिए आप और मेहतरानी एक बराबर हैं !”

माधवी और कौशल आमने-सामने खड़े थे। दोनों की मुट्ठियां भिंची हुई थीं, होंठ कांप रहे थे, छातियां तेजी से उठ-गिर रही थीं, दोनों तरफ से नफरत का सैलाव बांध तोड़ रहा था।

तभी राकेश कमरे में घुसा।

“एक फाइल ले जाना मूल गया था...” उसने कहा और ठिठककर रह गया।

“क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं,” माधवी ने अस्फुट स्वर में कहा।

“मेरे लड़के को तपोदिक हो गयी,” कौशल ने कहा।

“आई एम सॉरी; मैं कुछ कर सकता हूं ?”

“क्या करेंगे ?” कौशल ने व्यंग्य किया ।

“पैसे दे सकता हूँ,” राकेश ने सहज भाव से कहा ।

“कितने ?” फौरन कौशल ने पूछा ।

“नकद नहीं । स्थिति तभी संभल सकती है जब आप नियमित नौकरी करें ।”

“मैं मैट्रिक फेल हूँ । आप मुझे नौकरी दिलवा सकते हैं ?”

“नहीं ।”

कौशल हँस पड़ा ।

“आपको उम्र क्या है ?”

“पैंतालीस ।”

“पैंतालीस की उम्र तक आपने कोई नौकरी नहीं की ?”

“पच्चीस नौकरियाँ कर चुका हूँ,” कौशल ने उग्र स्वर में कहा, “काम करने से नहीं कतराता पर...”

“यानी पच्चीस नौकरियाँ छोड़ चुके हैं !” अब राकेश हँस दिया ।

“मैं किसीकी भुलामी नहीं कर सकता !”

“क्या कर सकते हैं, वह बतलाइए ।”

“लिल सकता हूँ ।”

“ठीक है, लिखिए । मैं आपको पांच सौ रुपये माहवार दूँगा ।”

“नहीं !” माधवी ने आपत्ति की, “तुम क्यों दोगे ?”

“अनागत में पूँजी लगा रहा हूँ,” राकेश ने मुस्कराकर कहा ।

“वाकई आप देंगे ?” कौशल ने पूछा ।

“हा, पर नकद नहीं । आपको ऐसा काम करवा दूँगा जिससे पांच सौ रुपये मासिक आमदनी हो । कुछ और लोगों को भी काम मिले । मैं प्रोडक्टिव इन्वेस्ट-मेंट (उत्पादनशील पूँजी-निवेश) में विश्वास करता हूँ ।” अंतिम बात कहते-कहते राकेश का स्वर आत्मगर्व से लिल उठा ।

“आप वाकई महान हैं,” कौशल ने कहा ।

राकेश के चेहरे पर सतोष की लहर दौड़ गयी पर माधवी को उसका वाक्य सीर की तरह बीध गया ।

“सोचकर बतलाइएगा, ठीक क्या काम करना चाहेंगे,” राकेश ने कहा, “कल मुझसे दफ्तर में मिलिएगा, पांच बजे । अच्छा...” शब्द में विदाई थी, उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती थी ।

“अच्छा, चलें,” कौशल ने कहा और बाहर निकल गया ।

“तुम रुपये क्यों दोगे ?” उसके जाते ही माधवी ने उग्र स्वर में राकेश से कहा ।

“बार-बार एक ही बात को दुहराना जरूरी नहीं है,” राकेश ने कहा ।

“उस आदमी का कोई भरोसा नहीं है। रुपये लेकर वह काम करेगा, इसका विश्वास नहीं किया जा सकता। पैसा डूब जायेगा तो...”

“तो डूब जाये।”

“पर क्यों?”

कुछ देर राकेश चुप रहा। जब बोला तो बहुत गंभीर था।

“जिस आदमी पर कभी किसीने भरोसा न किया हो, उसपर एक बार भरोसा करके देखना चाहिए, माधवी। मैं मानता हूँ, भरोसे के लायक आदमी तभी बन सकता है जब उसपर भरोसा किया जाये।”

“जल्द ही नहीं है कि बन ही जायेगा।”

“नहीं। समझ लो कि यह एक प्रयोग है। शोध। लोग जुआ खेलते हैं न, कुछ उसी तरह।”

“जुआ इन्सानों से नहीं खेला जाता। दूसरे आदमी पर प्रयोग करता क्या उचित है?”

काफी देर तक राकेश खोया-खोया-सा चुप बना रहा जैसे माधवी की बात सुनी न हो।

“अच्छा माधवी,” हठात् उसने कहा, “अनुचित करने का अधिकार क्या केवल तुम्हें लोगों को है?”

कहकर वह और वहाँ ठहरा नहीं। जो फाइल लेने आया था, लेकर चला गया।

स्तरध कौशल अधसोया-सा चलकर बस-स्टॉप तक आया, बस के लिए रुका और जो बस सबसे पहले सामने आकर ठहरी, उसीमें चढ़ गया। वह जल्दी-से-जल्दी उस माहौल से दूर निकल जाना चाहता था। घर जाना बेकार था। रुपये मिले नहीं। अब जो होगा, कल होगा।

इंडिया गेट के सामने से बस गुजरी तो वह अगले स्टॉप पर उतर गया। लौटकर इंडिया गेट तक आया और पानी के किनारे, पेड़ के नीचे घास पर चित लेट गया। आँखें बंद कर लीं...लेटा रहा।

आज अब और कुछ नहीं। नाटक और सच को अलग करके देखना नहीं, सोचना नहीं, धिक्कारना नहीं, लड़ना नहीं।

आज बस पड़े रहो और वक्त को रफ़ता-रफ़ता आगे सरकने दो। सूरज ऊपर चढ़ेगा फिर डूबेगा, हवा जलेगी फिर शीतल हो जायेगी। उसका वदन सब-कुछ महसूस करेगा। पसीने से भीगे वदन को गरम लू के धपेड़े भी ठंडक पहुंचा जायेंगे। यह सब होगा ही। प्रकृति का नियम है। सबके लिए एक जैसा। व्यक्ति-

विशेष के लिए दया की गुंजाइश नहीं है।

दया ! उसके भीतर रोदन फूट पड़ा। प्रेम नहीं, करुणा नहीं, अनुकंपा नहीं। केवल दया। असह्य है। दुर्विषय !

सृष्टि में तो दया नहीं, न्याय है।

मुझे दया नहीं, न्याय चाहिए, उसने चीखकर कहना-चाहा पर...किससे ? कौन है सुनने वाला।

आह, वदन कैसे टूट रहा है जैसे वरनों का बीमार हो।

बीमार ही तो है। जिसे किमीकी चाहत ने कमी मुदमुदाया न हो, वह बीमार नहीं तो क्या है ? बीमार और दया के कायिन !

नहीं-नहीं-नहीं ! हिचकियों में वंधे 'नहीं' उसके कंठ से निकले और वह फूट-फूटकर रो पड़ा।

रोता रहा। वषत...सरकता...रहा...

भूचाल ! भूचाल ! चिल्लाता हुआ वह उठा और देखा, भूचाल नहीं पर जबर-दस्त तूफान ने घरती के अलावा सब-कुछ हिसा रखा है। बड़े-बड़े पेड़, कागज के बैयजनी वदनवारों की तरह, हवा में झूल रहे हैं। ऐसी रोमांचकारी पेंगे कि अब टूटे और अब टूटे। अस्त निगाहों में उसने अपने ऊपर छाये नीम के पेड़ को देखा। टूटकर गिरे तो...वह चीखकर हँस दिया...कफन तो ओढ़ा ही चुका निबोरियों का मुझे, अब टूटकर गिरे तो मेरी नामुराद नसों का भलवा इसकी जड़ों की खाद में मिल जाये। छूट जाऊँ सब और फरेब के जाल से। सृष्टि में मगमित हो जाऊँ, वापस अपनी मिट्टी से जा मिलूँ, आत्मा का परमात्मा में शोष हो। वह फिर चील मारकर हँस दिया। जानता हूँ न अच्छी तरह कि टूटकर गिरेगा तो ठीक नीचे अपने केंद्र-बिंदु पर नहीं, मुझे सुरक्षित छोड़कर, कुछ दूर घरती पर। वाकई सृष्टि से मिलन चाहता हूँ तो जरा मरकूँ, इसकी पनाह से निकलकर हमले की हृद के भीतर पहुँच जाऊँ। तो चलो...वह आगे, वस दो-चार करवटें ही तो वदननी हैं। पर मैं अपनी तरफ से क्या कुछ करूँ ? सृष्टि मेरा समर्पण चाहती है तो उठा ले मुझे। मैंने अपने वदन को ढीला छोड़ रखा है; इतनी तेज हवा है, उड़ा ले जाये मुझे।

कौशल को लगा, वदन को जरा और ढीला छोड़ने की देर है, तूफानी हवा वाकई उसे उड़ा ले जायेगी।

...तो ले जाये। आखें उसने दुबारा मूढ़ ली और पड़ा रहा, समर्पित। ले जाये...अब ले जाये मुझे...

तभी मूमलाधार बारिश शुरू हो गयी। हवा ने पानी के आगे हथियार डाल

दिये। दोनों हाथ छाती पर बांधे कौशल निढाल पड़ा भीगता रहा। तो सृष्टि भी दया कर गयी उसपर।

अपनी-अपनी नियति है। या अपना-अपना व्यक्तित्व। किसीको प्रेम मिलता है और किसीको केवल दया। मैं कौन हूँ अपनी नियति से लड़ने वाला। भगवान को नहीं मानता, घटनाक्रम के तर्क की तो मानता हूँ। मेरा भविष्य कौन निर्णीत कर सकता है, मेरे इतिहास के सिवाय।

मैं जाऊंगा। जो दया मुझे मिल रही है उसे प्राप्त करने अवश्य जाऊंगा। उस महान् व्यक्ति के पास जो माधवी का पति है।

और वह वारिश के शोर से होड़ लगाकर जोर-जोर से हँसने लगा'' हँसता रहा।

चौदह

डेढ़ महीना बीत गया।

कौशल उस दिन के बाद नहीं आया।

अगले दिन राकेश ने बतलाया था कि उसने कौशल को कंपोजिंग एजेंसी खोलने के लिए बीस हजार रुपया दे दिया है।

“कुछ लिखा-पढ़ी...?” उसने सकुचाते हुए पूछा था पर राकेश के तल्खी के साथ ‘नहीं’ कहकर बात काट देने पर, कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई थी।

आजकल राकेश से कौशल के बारे में बात करने की हिम्मत नहीं होती। खुद कुछ कहता है तो सुन लेती है, वस।

एक महीना पहले, उसने कौशल की कंपोजिंग एजेंसी चलकर देख आने के लिए कहा था तो साथ चली गयी थी और देखकर लौट आयी थी। पर...

गांधी नगर की एक तंग अंधेरी गली। सड़क के दोनों तरफ बनी १०-१२ वर्गफुट की सीलन-भरी कोठरियां। कोठरियों के आगे बंदवू के भभकारे उड़ती, खुली बहती गंदी नाली। गाड़ी नाली के पास गली के मुहाने पर छोड़ देनी पड़ी थी। पैदल चलकर एक कोठरी तक पहुंचे थे। बराबर की कोठरी में वैल्टिंग का काम हो रहा था। ठक-ठक लोहा पीटा जा रहा था।

“देश का भविष्य बन रहा है,” कौशल ने तंज के साथ कहा था और राकेश

ने सहज भाव से अनुमोदन किया था। "भविष्यं क्यों, दस का वर्तमान भी इन छोटी-छोटी कोठरियों में है। बड़ी कोठियों में रहने वाले लोग तो परजीवी हैं, इनपर आश्रित।" उसने कहा था।

"वित्कुल!" विद्रुप से हँसकर कौशल ने कहा तो माधवी को लगा, उसने धक्का देकर राकेश को नीचे गिरा दिया है। आश्रित आलीशान कोठियों में कैद है, आने वाली पीढ़ियों के लिए उनसे भी शानदार कैदखाने तैयार करवा रहे हैं। और अन्नदाता तंग कोठरियों और अंधेरी भियानियों में देश का भविष्य और वर्तमान बना रहे है। उनकी आने वाली पीढ़ियों को छत के नीचे इतनी जगह भी नसीब न हुई तो क्या है? खुला मैदान और हवादार झुग्गियाँ जो हैं। आजाद रहने के लिए और क्या चाहिए। वाह! शब्दों का कैसा धूमसूरन मायाजाल है।

उस कोठरी की छत इतनी नीची थी कि राकेश को सीधा खड़े होने में दिक्कत हो रही थी। वैसे भी तीन आदमियों के खड़े रहने लायक जगह उस कोठरी में नहीं थी। उस छोटी-सी १०-१२ वर्गफुट की कोठरी में छह पाठकों में जै अटी हुई थी। उनपर लकड़ी के बक्से रखे थे, जिनमें सोहे का टापन भरा था। हिंदी के अक्षर; स्वर, व्यंजन और मात्राएं।

आश्चर्य के साथ माधवी ने देखा, बारह-तेरह बरस के लड़के अक्षरों को हवा में उठा-उठाकर बक्सों में फिट कर रहे हैं।

"अरे, किताबों की कंपोजिंग ऐसे हाथ से होती है!" उसने नृत्य में नृत्य और पौरुष वह शमिदा हो गयी।

राकेश, कौशल और बक्सों पर काम कर रहे तीनों लड़कों ने नृत्य को कौतुक के साथ उसकी तरफ देखा और नज़रें फेर लीं। माधवी को, जहाँ उस लड़के पर कौशल ज़रूर कोई किकरा कसेगा पर नहीं, किकरा अन्नदाता से सुनने से।

"जी! आपने क्या सोचा था, यहाँ आटोमैटिक मशीनें चलें होंगी?"

अपमानित माधवी की आंखों में आँसू भर जाने लगे। इन मशीनों के बने होते तो दुख न होता। एक कुण्ठाग्रस्त, अप्रचलित आदमी और इन्हीं मशीनों का जन्म है। पर राकेश! उसे समझ जाना चाहिए था कि अन्नदाता अन्न नहीं देता, अन्न लज्जित है।

माधवी क्या और कितना जानती है, जान सकती है? बक्सों के अक्षर क्या हैं उसके पास? राकेश कहता, यह केवल एक बहाना है; अक्षरों का जन्म नहीं कर जान सकती है, आश्रित पीढ़ी-निर्वाही मर्दता है। पर क्यों बहाने? इन्हीं में इन्हीं बिड़कियों और लुके दरवाजों के भीतर पनाह पानी पानिना क्यों? अन्नदाता बहाने?

कि बाहर कहाँ क्या हो रहा है ! पढ़ी-लिखी है, ठीक है, तो इतना ज्ञान उसे है कि भारत जैसे अल्पविकसित देश में श्रमिकों का ही इस्तेमाल होना चाहिए । कीमती मशीनें वहाँ भला कोई क्यों खरीदेगा जहाँ खुद इन्सान को मशीन बनाया जा सके । जब श्रमिक के हाथ इन्सानी बदन के हिस्से नहीं, कल-पुर्जे बन जाते हैं, तभी तो उद्योगपति सफलता की सीढ़ी पर पैर रखता है । खुशहाली और किसे कहते हैं ? इतने ढेरों ढेर हाथ और इतना कम काम । एक काम को हासिल करने को बेकारा बीस हाथ । जितने ज्यादा हाथ, उतने कम दाम । दाम गिराते चलो और कमदम हाथों में से एक जोड़ी दमदार हाथ चुन लो, इतने कम दाम पर कि हाथ काम तो करें पर पेट भरे नहीं । हाथ जल्दी बेकार हो भी जायें तो अफसोस करने की गुंजाइश नहीं है । बीस के बजाय तीस जोड़ी हाथ, दो साल में, आगे फैल जायेंगे । दाम और भी गिरेंगे । पहले से कम दाम पर हाथ चुन सकोगे । सफलता की सीढ़ी पर खटाखट चढ़ते चले जाओगे, देश की उन्नति होगी, नेतागण पीठ ठोकेंगे ; पेट ही तो खाली रहेंगे, काम करने को हाथ मिलने तो बंद नहीं होंगे । खाली पेट रहकर जिन्हें काम करने की आदत नहीं है, खुद-ब-खुद मिट जायेंगे । हर समस्या का समाधान है, नव-उद्योगीकरण के निष्कर्ष अभियान में । किसमें हिम्मत है कि राह में रोड़ा बने । हट जाओ, माधवी, बीच से हट जाओ, तुम हट जाओ !

माधवी को लगा, बीसियों फौलादी हाथ उसे बाहर धकेल रहे हैं । हाथ आगे को फेंक, वह घबराकर दो कदम पीछे पलटी तो कौशल से जा टकरायी । लड़खड़ाकर अपने को संभाला तो पास खड़े राकेश का सहारा लेना पड़ा । उसकी बांह को अपने हाथ में पकड़कर वह स्थिर हुई और साड़ी का पल्लू आगे खींच, माथे का पसीना पोंछने लगी ।

“पानी मंगाऊं ? बहुत गरमी है । पंखा तो यहाँ है नहीं, आपको दिक्कत हो रही होगी,” कौशल ने कहा ।

“हर तरह की आदत होनी चाहिए,” उसकी बात काटकर राकेश ने रुख स्वर में कहा, “छह की बजाय यहाँ तीन आदमी क्यों काम कर रहे हैं ?”

कौशल ने जवाब नहीं दिया, काम पर लगे एक लड़के से बोला, “जा, दो गिलास पानी तो ले आ ।”

“जरूरत नहीं है,” राकेश ने टोक दिया, “उसे काम करने दीजिए । बाकी लड़के कहाँ हैं ?”

लड़के ने वारी-वारी कौशल और राकेश की तरफ देखा, राकेश की आवाज के मालिकाना रोव को पहचाना और पानी लेने जाने के बजाय दुबारा काम पर लग गया ।

“तीन ही आदमी क्यों हैं ?” राकेश ने आजिजी से अपना सवाल दुहराया तो कौशल ने कहा, “अभी रखे नहीं ।”

“क्यों ?”

“अभी किताबें मिली कहां हैं ?”

“मिलेंगी ?”

“जरूर ।”

“कब तक ?”

“अब यह मैं कैसे बतलाऊं ?”

“क्यों, आपने कोई योजना तो बनायी होगी ।”

“योजना !” कौशल ने शब्द को इस तरह दुहराया जैसे उताही समझ से परे, कोई अरबी-फारसी का लफ्ज हो । माधवी को राग अब वह फुटार मारकर हँस देगा पर इतने में राकेश ने तोखे स्वर में कहा, “छह आदमियों के लापर जगह कुछ सोचकर तो बनायी होगी ?”

तीनों लड़के काम रोककर उसकी तरफ देख रहे थे । माधवी ने देखा, एक लड़के ने दूसरे की आंख मारी है और दोनों होंठ दबाकर हँस दिये हैं ।

माधवी को अटपटा जरूर लगा पर उसका ध्यान कौशल की तरफ बढ़ा हुआ था । उसे डर था, वह कोई बेतुकी बात न कह डाले । तर्क-कुतर्क भी हो तो राकेश सहन कर लेता है पर असमर्थ फिकरेबाजी उसे सह्य नहीं है । आखें बंद करके वह प्रार्थना कर खड़ी — हे भगवान, मेरे सामने राकेश का अपमान मत होने देना । तभी मुना, बीगल मुणील बालक की तरह कह रहा है, “बिल्कुल सोचकर बनायी है । आप तो स्वयं व्यवसाय करते हैं, जानते हैं कि बाजार में साख होने से वस्तु सस्ता है और बिना साख के कुछ नहीं मिलता । एक महीने बाद देसिएगा, छह बी जगह भी बन पड़ेगी ।”

सवाल का जवाब मिल गया । एकदम तर्कसंगत । राकेश खुश हो गया ।

“मेरी धुमकामनाएँ,” उसने कहा, “आब के बाद मैं यहाँ नहीं आऊंगा । एबेसी आपकी है, काम आपका, सफलता-असफलता आपकी । हा, हर महीने मुझे हिस्सा दिलवा दीजिएगा ।”

“हिस्सा ?” कौशल अब भी मुनील बालक की तरह बोल रहा था । वह जगह टेढ़ी खीर है । वही-खाता लिखना कभी सीखा नहीं । कारकीर्दी बदल गयी है ।

राकेश हँस दिया । तिष्ठ पर सख्त स्वर में उसने कहा, “तुम तो हर महीने दिने मिलना पड़ेगा । ठीक है, आप दफ्तर का जवाब जोजिएगा । हिस्सा-हिस्सा रखने में मैं मदद कर हूँ ।”

माधवी ने रैन की साँव ली ही थी कि देखा, लड़के का चेहरा हलक हो गया । एक लड़का फिक्क करके हँस दिया । न जाने क्यों जाइसी निहट्टी दृष्टि से राकेश धुंसा था ।

वे लोग लौट आये थे ।

राकेश खूब खुश था।

“कैसा लगा ?” गाड़ी में बैठकर उसने पूछा।

माधवी अब तक उस लड़के की वेमत्तलव हँसी से अस्थिर थी, अब उसे उनका एक-दूसरे को आंख मारकर देखना भी याद आ गया।

“पता नहीं क्यों, अच्छा नहीं लगा,” उसने अनायास कहा।

“क्यों ?” राकेश का स्वर चाकू की तरह धारदार था, “तुमने क्या सोचा था, वहां एयरकंडीशंड दफ्तर होगा। जनाव, इस देश में इन्हीं छोटी-छोटी कोठरियों में असली काम होता है।”

“जानती हूँ,” आहत माधवी ने कहा था, “तुम्हारी फैक्टरी भी किसी आलीशान इमारत में नहीं है।”

राकेश ने वेमन से हुंकारा भरा तो माधवी ने समझा, इस बात से भी वह नाखुश ही हुआ है।

“मेरा ऐसा कोई मतलब नहीं था,” उसने कोमल स्वर में कहा, “बस लगा, कहीं कुछ गड़बड़ है। हो सकता है, यह मेरा वहम हो।”

राकेश चुप रहा तो उसने एक फीकी हँसी हँसकर कहा, “हूँ भी तो काफी वहमन।”

और उसने अपनी हथेली राकेश के घुटने पर रख दी। उसकी तरफ से कोई जवाब नहीं मिला फिर भी रखे रही।

गाड़ी तंग वस्तियों से निकलकर जमनापुल पार कर गयी, तब राकेश ने कहा, “बीस हजार रुपये की लागत में सात आदमियों को काम मिलेगा यानी सात परिवारों का पालन-पोषण होगा। इसी तरह सब लोग छोटे उद्योग खोलें तो देश की सारी समस्या हल हो जाये।” उसके स्वर में संतोष था और आत्म-प्रशंसा।

माधवी को चुपचाप हाँ कह देनी चाहिए थी पर पता नहीं क्यों, उसके मुँह से निकल गया, “इतनी कम तनखाह में पालन-पोषण क्या होगा ?”

“बेकारी से तो अच्छा है !” राकेश ने डपटकर कहा।

गाड़ी के भीतर चुप्पी छा गयी। हठात् राकेश ने आहत स्वर में कहा, “तुम आदमी को खुश क्यों नहीं होने दे सकती !”

माधवी क्या कहती, स्तब्ध बैठी अपने को कोसती रही। वह भी बस, सच के पीछे झाड़ू लेकर पड़ जाती है; क्या जरूरत है हर कोने में कूड़ा टटोलने की।

तभी से राकेश से कुछ पूछने की हिम्मत नहीं रही। आश्चर्य है। पर है।

उस बात की भी एक महीना हो चला । कौशल नहीं आया । न फोन किया । अजीब बात है । कैसे यह संभव हुआ ? क्या राकेश ने कौशल को उससे मिलने के लिए मना कर दिया ? अच्छा हुआ । समस्या का समाधान हो गया । कितनी बार माधवी खुद राकेश से अनुरोध कर चुकी, कौशल को घर आने से मना कर दे । राकेश ही नहीं मानता था । हर बार यही कहा, 'मैं क्यों करूँ, करना है तो तुम करो ।' फिर ? "चलो, जो हुआ, अच्छा हुआ ।

फिर बार-बार यह सवाल मन में क्यों उठता है ? एक बार राकेश से पूछ जो ले, अनिश्चय समाप्त हो जायेगा । नहीं, वह नहीं पूछ सकती । राकेश कहेगा, मुझे क्या ज़रूरत थी उसे मना करने की ? हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी मुँहपर यह आरोप लगाने की ?

हो सकता है, कौशल खुद न आया हो । आये भी क्यों ? काम-धंधे में लग गया, पहले की तरह बेकार नहीं है कि वक्त काटने के उपाय ढूँढ़ता फिरे ।

अच्छा, न पूछे राकेश से कौशल के बारे में, इतना तो पूछ ही सकती है कि कंपोजिंग एजेंसी कैसी चल रही है, तुम्हारा प्रयोग सफल हो रहा है या नहीं ? पर...हिम्मत नहीं होती...

आज की रात फिर वही सवाल मन में घुमड़ रहा है और बाहर आसमान में बादल । पहर रात बीत चुकी पर माधवी को नींद नहीं आ रही । बादलों की मुठभेड़ दिमाग पर न जाने क्या दस्तक दे रही है । ये गडगडाते बादल बरस क्यों नहीं रहे ? पूरे शहर पर छाकी तारपलीन की तरह तने हुए हैं । तंबू से बाहर निकलने का उपाय नहीं है । सभी कुछ तो भीतर सिमट गया है, बाहर है क्या ? सितवर के दैत्य ने एक सांस में पूरी हवा अंदर खींच ली, फिर बाहर फेंकी नहीं । यह कौशल की कहानियों का माहौल तमाम दिल्ली शहर पर कैसे तारी हो गया ? ऐसी दहशत-भरी घुटन पहले देखी नहीं, महसूस नहीं की ।

मर तो नहीं गया कौशल ? भूत बनकर उसकी शापित जिजीविषा ने माधवी के शहर को निगल लिया ? अब इस शहर में हवा कभी नहीं चलेगी ? बादल नहीं बरसेंगे ? सूरज और नहीं निकलेगा ! वस नीम अंधेरे में जग खाया इस्पाती बादल अकेले आदमी के कुठाग्रस्त आक्रोश की तरह तना रहेगा । हमेशा । या तब तक, जब तक ऊपर टंगा, तैश खाता सूरज एक-एक करके सारे जल-कण चूस न ले । ताबूत में बंद बासी हवा कब तक जिंदा इन्सान का साथ देगी ?

छटपटाकर माधवी उठ बैठी । छत से लटका पंखा रोज की अभ्यस्त गति से घूम रहा है । दीवारों के भीतर कैद बोझिल बासी हवा को चन्नाकार घुमा रहा है । कैसे सांस आयेगा ? नयुनों में भरो तो लगता है हवा नहीं, दहशत भीतर

खींच रहे हैं। एक नाकारा आदमी का प्रतिशोध...उफ !

ताजी हवा दम तोड़ चुकी। एक अपरिभाषित बू वातावरण में घुली हुई है। क्या है वह ? पसीने से तर जुराबें, चूहों की बीट, दीवार पर आयी सैलावी या...! लाशें ऐसे ही धीरे-धीरे सड़ा करती हैं ! सबसे पहले दुर्गंध आती है। एक बार बू आने लगे तो बढ़ती ही जाती है, फिर हाड़-मांस के पुतले को खाद बनते देर नहीं लगती, लाश चाहे नालायक आदमी की हो चाहे जीनियस की !

छत से लटका पंखा फांसी पर टंगे शव की तरह घूम रहा है। घुमा रहा है बू को बराबर। चक्राकार। हवा अब बाकी नहीं रही। जहां है वस बू है। माधवी अब कभी सांस नहीं ले पायेगी। कभी नहीं।

लड़खड़ाती हुई वह उठी और पंखा बंद कर दिया।

बराबर में सोया राकेश कसमसाकर जग गया।

“बत्ती चली गयी क्या ?” उसने कहा।

“कैसा घटाटोप बादल है। देखना, अब प्रलय होगा।”

“बत्ती तो जल रही है, पंखा क्यों नहीं चलता ?” राकेश ने कहा।

“दम घुट रहा है। सांस नहीं आता।”

राकेश ने उठकर पंखा चला दिया।

“बंद कर दो,” माधवी ने कहा, “दम घुटता है। बासी हवा में कोई कैसे सांस ले।”

“तुम्हें ताजी हवा की जरूरत कब से हो गयी।” राकेश ने कहा और तुरंत सो गया।

माधवी रात-भर जागती रही। सच है ? ताजी हवा में खुलकर सांस लेने की इच्छा ने ही माधवी को इस दलदल में फंसा दिया है कि अब जरूरत-भर को भी सांस आता नहीं ?

रात गुजर गयी। सवेरा हो गया। बादल न छंटे न बरसे। रह-रहकर अब भी गड़गड़ा उठते हैं। बिजली नहीं चमकती। क्यों नहीं चमकती ? अंधेरा छंटता क्यों नहीं ? पानी क्यों नहीं बरसता ? कौशल आता क्यों नहीं ? मर गया या जिंदा है ? मर गया तो खबर क्यों नहीं मिली ? घटाटोप बादल हों तो दो-एक बार बिजली चमकती ही है। नहीं चमके तो...सवाल मन में गड़गड़ाता रहा तो खुलकर सांस आयेगा कैसे ? सच राकेश, मुझे गलत समझ लिया तुमने। क्यों समझने लगे गलत तुम मुझे। मेरा सांस लेना तुम्हारे लिए अपराध कब से हो गया ?

माधवी और राकेश गर्द-गुबार-भरी चुप्पी के बीच नास्ते की मेज पर बैठे हैं। बाहर बिन बरसे बादल लटक रहे हैं। राकेश जाने की जल्दी में है, जल्दी-जल्दी नास्ता निबटा रहा है। माधवी हैरान-सी चुप है, खा नहीं रही।

सहसा बिला चमक बादल गडगड़ा उठा है। माधवी सिहर गयी है। राकेश ने सीधा उससे कहा है, "कौशल आये तो कहना, मुझने मिल ले।"

"कौशल ! कौशल तो आया नहीं डेढ़ महीने से।"

"कब से ?"

"जब से कपोजिंग एजेंसी तभी है तभी से।"

"उससे कहा था, हर पंद्रहवें दिन आकर हिसाब दिखसा जाये। एक महीना हो गया, एक बार भी नहीं आया। तुम कुछ नहीं जानती ?"

"नहीं," कहकर माधवी का सिर झुक गया। क्यों ? वह क्यों शर्मिदा है ?

"उसका पता-ठिकाना कुछ है तुम्हारे पास ?"

"घर का पता है।"

"घर ढाल दू ?" राकेश ने उसकी राय मांगी। माधवी ने मोचा, हां कहकर चुप हो जाये, इससे ज्यादा सरोकार उसे नहीं रखना चाहिए पर पिछले महीने की सवादहीनता के टूटने पर मन में लालच पैदा हो गया कि सवाद आगे बढ़े, दुबारा चुप्पी में न बदले। "इससे अच्छा होया कि कपोजिंग एजेंसी हो आओ," उसने कहा।

"पता नहीं कौनसी गली में है, मुझे ठिकाना नहीं मालूम," राकेश ने कहा।

"गये तो थे उस दिन," माधवी ने कहा।

"हां, गांधी नगर की किसी गली में है, इतना जानता हूं पर ठीक कहाँ है, नहीं मालूम। उस दिन तो जमना पुल से कौशल साय गया था, याद नहीं ?"

"याद है। पता तो होगा तुम्हारे पास," उसने कहा, "वहा पूछने पर पता चल जायेगा।"

"नहीं, मेरे पास नहीं है," राकेश ने कहा।

हृद हो गयी ! अनजान आदमी पर इतना भरोसा कि जगह की खोज-खबर तक नहीं है ? और वक्त होता तो माधवी राकेश की लापरवाही की काफी भर्त्सना करती पर आज कुछ कहते नहीं बना। चुप्पी साधे बैठी रही।

बादलों ने गड़गड़ाना बंद कर दिया। अंधेरा ओर बढ़ गया। अब बरसेगा शायद, माधवी ने सोचा।

"राजेश्वर मिश्र के यहां उमका जाना-जाना है न ?" राकेश ने पूछा।

"है तो," चौंककर माधवी ने कहा, "पूछूंगी उनसे।"

राकेश जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। बाहर बादलों में घेमतलब बिजली

चमकी और आखिर वे बरस ही पड़े। माधवी को सांस आया। “इतनी बारिश में जाओगे?” उसने आग्रह के साथ पूछा।

राकेश ने उसके आग्रह को नहीं पहचाना। तिरस्कार के साथ कहा, “और क्या!” और बाहर निकल गया।

दो-तीन दिन और बीत गये। माधवी ने कौशल को ढूँढ़ निकालने के लिए कुछ नहीं किया। वह दुविधा से बाहर नहीं आ सकी। राजेश्वर मिश्र को फोन करे, उनके दफ्तर जा पहुंचे या कौशल कुमार के नाम उसके घर के पते पर खत डाले? कोई भी रास्ता निरापद नहीं है। कीचड़ में हाथ डालकर खगोलने की इच्छा नहीं हो रही। जो होना है, खुद हो जाये। बादल भी तो आखिर बरस ही दिये थे।

तीन दिन बाद राकेश ने दुवारा पूछा, कौशल का पता चला या नहीं, तो बात और टाली नहीं गयी। राकेश के दफ्तर चले जाने पर उसने राजेश्वर मिश्र को फोन मिला लिया।

“कहिए क्या कर डाला?” हमेशा की तरह चहकती आवाज में उसने कहा।

“कुछ भी तो नहीं,” शुष्क हँसी हँसकर माधवी ने कहा।

“उपन्यास पूरा हो गया?”

“नहीं तो,” माधवी ने कहा तो अचरज के साथ खुद महसूस किया कि इतने दिन उपन्यास आगे बढ़ाये बिना वह कैसे रह सकी!

“चेले को बंवाई भेज दिया, उपन्यास लिखा नहीं, फिर क्या करती रहें, यहीं चली आतीं।”

“किसे बंवाई भेज दिया?” माधवी मतलब की बात पर अटक गयी।

“लीजिए अब यह भी हम बतलायें!” राजेश्वर हँसा।

आज माधवी में लफ्फाज खेल खेलने का सन्न नहीं था, फौरन बोली,
“कौशल कुमार बंवाई चला गया क्या?”

“आपको नहीं मालूम?”

“कब गया?”

“एक महीना हो गया।”

“यह कैसे हो सकता है!” उसके मुँह से निकला।

“क्यों, विला इजाजत खिसक गया क्या?” अपने फिकरे पर राजेश्वर खुद ठहाका मारकर हँस दिया पर आज उसकी हँसी ने माधवी को मुंहतोड़ जवाब देने के लिए नहीं उकसाया।

“तो कंपोजिंग एजेंसी कौन चला रहा है ?” उसने कहा ।

“कैसी कंपोजिंग एजेंसी ?”

माधवी की परेशान बेसन्नी ने उससे मनुहार करा डाली, “प्लीज,” उसने कहा, “मजाक छोड़िए, सच-सच बतलाइए, कंपोजिंग एजेंसी के बारे में आप कुछ नहीं जानते ?”

“नहीं ।”

“यह कैसे हो सकता है ? करोब डेढ़ महीना हुआ, राकेश ने कौशल की बीस हजार रुपया दिया था, कंपोजिंग एजेंसी खोलने के लिए । एजेंसी खुल गयी थी, हम लोग...”

उसकी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि उधर से जोरदार सीटी बजने की आवाज आयी ।

“बीस हजार रुपया !” राजेश्वर ने रकम को पूरा महत्व देते हुए कहा, “हे भगवान्, सभी बंबई जाकर फिल्म बनवाने की बात कर रहा था । मैंने कहा, भाई मेरे, यू हवा में फिल्में नहीं बना करती तो तैश में आकर बोला, समझ क्या रहा है, यहां भी कोई गिरे-पड़े नहीं हैं ! अब समझा किसका नावां बोल रहा था ।”

“पर हम लोग खुद जाकर एजेंसी देख आये थे । आपसे जिक्र नहीं आया ?” दूसरी तरफ काफी देर चुप्पी रही ।

“प्लीज, ठीक-ठीक बतलाइए,” माधवी ने फिर मनुहार की ।

“एक बार जिक्र किया तो था । कह रहा था, राकेश जी और माधवी जी जैसे महान् व्यक्ति पहले नहीं देखे ...”

“वह छोड़िए । यह बतलाइए, एजेंसी के बारे में क्या कह रहा था ?”

“कह रहा था, खोलने का इरादा है ।”

“आपको दिखतायी नहीं ?”

“नहीं ।”

“तब आपका क्या खयाल है, एजेंसी...”

“आपने खुद देखी थी ?”

“हां ।”

“तो होगी !”

“वह बंबई चला गया है, यह पक्की बात है ?”

“सो-फीसदी । चाहे तो उसकी पत्नी से मिलकर और पक्की कर लें ।”

“तो क्या कंपोजिंग एजेंसी बंद करके चला गया ?” माधवी ने अनमने भाव से प्रश्न किया ।

“या कभी खोली ही नहीं !” राजेश्वर हो-होकर हँस दिया, “कमाल के लोग

हैं आप भी ! वहते दरिया में रेत डालेंगे और पूछेंगे, कहाँ गयी ?” और अपने भापा-विन्यास पर वह देर तक, खुश होकर, हँसता रहा ।

माधवी ने चुपचाप फोन काट दिया । अब ? जाये उसके घर उसकी पत्नी से जवाब-तलब करने ? वितृष्णा से उसका रोम-रोम कांप उठा । वह क्यों जाये ? उसने राकेश से बार-बार मना किया था कि एक अनजान-नाकारा आदमी पर भरोसा मत करो, इतना रुपया मत दो । उसने नहीं माना । अब जो वह चाहे, करे । पर...करे तो तब, जब माधवी उसे बतलाये कि कौशल यहाँ है नहीं, वंदई भाग गया । और माधवी...चार दिन कट गये, बतलाना हुआ नहीं ।

रोज सुबह, बिस्तर छोड़ते हुए माधवी सोचती है, आज कहूँगी, नाश्ते पर । नहीं, नाश्ते पर राकेश जल्दी में होता है, शाम को कहूँगी उसके घर लौट आने पर । नहीं, घर लौटते समय वह बहुत थका हुआ होता है, रात को कहूँगी, बिस्तर पर लेट जाने पर । रात के अकेले दुकेलेपन में कई तरह की बातों की जा सकती हैं । पर रात...अकेलापन-दुकेलेपन में नहीं बदलता...और बदलता है तो माधवी उसे खोना नहीं चाहती । सोचती है, सुबह कहूँगी, पहला प्याला चाय पीते हुए । पर...चार दिन बीत गये; शाम रात में तब्दील होकर सुबह ले आती है और माधवी सोचती रह जाती है कि आज कहेगी जरूर, मौका देखकर...

सुबह आँख खुली जब राकेश को बिस्तर के पास खड़े कहते सुना, “यह क्या है ?” चौंककर आँखें खोलीं तो देखा, राकेश के हाथ में तार है ।

“क्या हुआ ?” धबराकर उसने पूछा ।

“मैं पूछ रहा हूँ इसका क्या मतलब है ?” राकेश का स्वर अप्रत्याशित रूप से कठोर था ।

“किसका ?” उसने बेवकूफ की तरह कहा ।

राकेश ने तार उसके ऊपर फेंक दिया ।

पढ़कर माधवी बीच अधर में लटक गयी । यह सच है या मजाक ? वह हँसे या रोये ? कौशल का तार था, बम्बई से । चंद सतरें । “मुबारक हो । बढ़िया खबर ला रहा हूँ । कल पहुंचंगा दिल्ली ।”

“वह बंदई गया हुआ है, तुमने मुझे बतलाया नहीं ?” उसने सुना, राकेश कर्कश स्वर में कह रहा है ।

इस चोट के लिए वह तैयार नहीं थी ।

“मुझे मालूम था, यह तुमने कैसे सोच लिया ?” तड़पकर उसने कहा ।

“तार से तो यही लगता है ।”

“तुम्हें तार का विश्वास है, मेरा नहीं ?”

“किम बात का विश्वास नहीं किया तुम्हारा ?”

“मैं कह जो रही हूँ, मुझे मालूम नहीं था।”

“यह तुमने पहली बार अब कहा है।”

“तो झूठ कह रही हूँ ?”

“मैंने नहीं कहा।”

“मोया तो है।”

“मैंने नहीं, तुमने सोचा है। अब जाहिल औरतों की तरह उसे मेरे तिर पर धोप रही हो !” राकेश ने कहा।

माधवी को जैसे लकवा मार गया। जवान जवाब दे गयी। यदन ने हरकत करने में इन्कार कर दिया। स्तब्ध, निर्वाक वह तार पकड़े बैठी रही। राकेश ने हाथ आगे बढ़ाकर उससे तार लेना चाहा तो अपनी उगतियों पर उसके हाथ का स्पर्श महसूस करके वह एकदम बिखर गयी। “क्या होता जा रहा है तुम्हें ?” गहरी व्याप के साथ उसने कहा।

बिना तार लिये राकेश का हाथ हट गया।

“और तुम्हें ? सब कसूर क्या मेरा है ?” उसने कहा।

नहीं, मेरा होगा, माधवी ने कहना चाहा पर शब्दों से पहले हिचकी होठों से बाहर निकल गयी। उसे भीतर घोटने में शब्द भी वापस घुट गये। राकेश कमरे से बाहर चला गया। माधवी ने सुना, बाहर का दरवाजा खुला फिर बंद हो गया। वह समझ गयी, राकेश घर से बाहर चला गया। उससे कतराकर, बिना नादता किये, उसे आहत-अपमानित छोड़कर। बारह बरस में पहली बार।

विमूढ़ माधवी हाथ में घमे तार को बार-बार पढ़ती रही।

यह कैसा आदमी है जो राकेश का बीस हजार रुपया यवन करके बर्बाद भाग गया और अब इतनी आराम-ससल्ली के साथ, माधवी के लिए खुशखबरी लेकर दिल्ली लौट रहा है ? इतनी हिम्मत वह कैसे कर सका कि उसका घर लूटकर उसीको मुबारकबाद दे रहा है ! क्या वह मुझे अपनी तरह मेहिस्त, बेहया समझता है ? पर क्यों ? मेरा कसूर क्या है ? उसके पास जवाब हैं और नहीं भी। जवाब जो हैं ससल्ली नहीं देते। एक विराट भयावह प्रश्नचिह्न उसके पूरे अस्तित्व पर हावी होता जा रहा है और वह है कि पक्षाघात से आक्रांत रोगी की तरह निस्पंद पड़ी है।

हैं आप भी ! वहते दरिया में रेत डालेंगे और पूछेंगे, कहां गयी ?” और अपने भापा-विन्यास पर वह देर तक, खुश होकर, हँसता रहा ।

माधवी ने चुपचाप फोन काट दिया । अब ? जाये उसके घर उसकी पत्नी से जवाब-तलब करने ? वितृष्णा से उसका रोम-रोम कांप उठा । वह क्यों जाये ? उसने राकेश से बार-बार मना किया था कि एक अनजान-नाकारा आदमी पर भरोसा मत करो, इतना रुपया मत दो । उसने नहीं माना । अब जो वह चाहे, करे । पर...करे तो तब, जब माधवी उसे बतलाये कि कौशल यहां है नहीं, बंबई भाग गया । और माधवी...चार दिन कट गये, बतलाना हुआ नहीं ।

रोज सुबह, बिस्तर छोड़ते हुए माधवी सोचती है, आज कहूंगी, नाश्ते पर । नहीं, नाश्ते पर राकेश जल्दी में होता है, शाम को कहूंगी उसके घर लौट आने पर । नहीं, घर लौटते समय वह बहुत थका हुआ होता है, रात को कहूंगी, बिस्तर पर लेट जाने पर । रात के अकेले दुकेलेपन में कई तरह की बातें की जा सकती हैं । पर रात...अकेलापन-दुकेलेपन में नहीं बदलता...और बदलता है तो माधवी उसे खोना नहीं चाहती । सोचती है, सुबह कहूंगी, पहला प्याला चाय पीते हुए । पर...चार दिन बीत गये; शाम रात में तब्दील होकर सुबह ले आती है और माधवी सोचती रह जाती है कि आज कहेगी जरूर, मौका देखकर...

सुबह आंख खुली जब राकेश को बिस्तर के पास खड़े कहते सुना, “यह क्या है ?” चौंकर आंखें खोलीं तो देखा, राकेश के हाथ में तार है ।

“क्या हुआ ?” धबराकर उसने पूछा ।

“मैं पूछ रहा हूं इसका क्या मतलब है ?” राकेश का स्वर अप्रत्याशित रूप से कठोर था ।

“किसका ?” उसने बेवकूफ की तरह कहा ।

राकेश ने तार उसके ऊपर फेंक दिया ।

पढ़कर माधवी बीच अधर में लटक गयी । यह सच है या मजाक ? वह हँसे या रोये ? कौशल का तार था, बम्बई से । चंद सतरें । “मुबारक हो । बढ़िया खबर ला रहा हूं । कल पहुंचूंगा दिल्ली ।”

“वह बंबई गया हुआ है, तुमने मुझे बतलाया नहीं ?” उसने सुना, राकेश कंकश स्वर में कह रहा है ।

इस चोट के लिए वह तैयार नहीं थी ।

“मुझे मालूम था, यह तुमने कैसे सोच लिया ?” तड़पकर उसने कहा ।

“तार से तो यही लगता है ।”

“तुम्हें तार का विश्वास है, मेरा नहीं ?”

“किस बात का विश्वास नहीं किया तुम्हारा ?”

“मैं कह जो रही हूँ, मुझे मालूम नहीं था।”

“यह तुमने पहली बार अब कहा है।”

“तो झूठ कह रही हूँ ?”

“मैंने नहीं कहा।”

“सोचा तो है।”

“मैंने नहीं, तुमने सोचा है। अब जाहिल औरतों की तरह उसे मेरे सिर पर थोप रही हो।” राकेश ने कहा।

माधवी को जैसे लकवा मार गया। जवान जवाब दे गयी। बदन ने हरकत करने से इन्कार कर दिया। स्तब्ध, निर्वाक वह तार पकड़े बैठी रही। राकेश ने हाथ आगे बढ़ाकर उससे तार लेना चाहा तो अपनी उंगलियों पर उसके हाथ का स्पर्श महसूस करके वह एकदम बिखर गयी। “क्या होता जा रहा है तुम्हें ?” गहरी व्यथा के साथ उसने कहा।

बिना तार लिये राकेश का हाथ हट गया।

“और तुम्हें ? सब कसूर क्या मेरा है ?” उसने कहा।

नहीं, मेरा होगा, माधवी ने करना चाहा पर शब्दों से पहले हिचकी होठों से बाहर निकल गयी। उसे भीतर घोटने में शब्द भी वापस घुट गये। राकेश कमरे में बाहर चला गया। माधवी ने सुना, बाहर का दरवाजा खुला फिर बंद हो गया। वह समझ गयी, राकेश घर से बाहर चला गया। उससे कतराकर, बिना नाश्ता किये, उसे आहत-अपमानित छोड़कर। बारह बरस में पहली बार।

बिमूढ़ माधवी हाथ में थमे तार को बार-बार पढ़ती रही।

यह कैसा आदमी है जो राकेश का बीस हजार रुपया गवन करके सबई भाग गया और अब इतनी आराम-तसल्ली के साथ, माधवी के लिए खुशखबरी लेकर दिल्ली लौट रहा है ? इतनी हिम्मत वह कैसे कर सका कि उसका घर लूटकर उसीको मुबारकबाद दे रहा है ! क्या वह मुझे अपनी तरह बेहिस्त, बेहया समझता है ? पर क्यों ? मेरा कसूर क्या है ? उसके पास जवाब है और नहीं भी। जवाब जो है तसल्ली नहीं देते। एक विराट भयावह प्रश्नचिह्न उसके पूरे अस्तित्व पर हावी होता जा रहा है और वह है कि पक्षाघात से आक्रांत रोगी की तरह निस्पंद पड़ी है।

पंद्रह

चार दिन ऐसे गुजरे जैसे बैसाखियों के सहारे चलना सीख रहे हों। अपाहिज-सी सुवह होती। रोजमर्रा की जरूरत-भर की बात करके राकेश घर से निकल जाता। माधवी के इंतजार को अपनी कमर पर ढोने में असमर्थ दिन, किसी तरह लंगड़ा-लंगड़ाकर उस जगह पहुंचता जहां शाम रात में तब्दील होती है। देर करके राकेश घर लौटता... बैसाखी हाथ से छूट जाती। वेसहारा दिन विस्तर पर अकेला दम तोड़ देता।

कुछ देर माधवी राकेश की पीठ की तरफ मुंह किये कुलबुलाती रहती पर कितनी देर? एक लंबी उसांस भरकर वह करवट बदल लेती और आखिर खुद भी पीठ बन जाती। दो पीठों के बीच तकरार भी मुमकिन नहीं।

उस सुवह के बाद राकेश ने कौशल कुमार का जिक्र नहीं किया। करता, तो माधवी यूँ निरुपाय न रहती। कहने को बहुत-कुछ था उसके पास। पर इतनी ताकत नहीं थी कि दीवार बनी पीठ को भेदकर शब्द राकेश के कानों तक पहुंचा सकती। सिर्फ एक बार राकेश उसका नाम ले लेता तो माधवी संभल जाती, गूंगे-लंगड़े दिन को संभाल लेती, सब-कुछ राकेश के सामने उगल देती। उससे छिपाकर रखने लायक है ही क्या उसके पास? इतने दिन चुप क्यों रही? उसका कसूर क्या है, यही न कि वह चुप रही। या यह कि उसने खुद को अपराधी मान लिया...

चार दिन बाद कौशल का फोन आया। थकान से चूर माधवी नाराजगी तक जाहिर न कर सकी।

“कौशल हूँ,” उधर से आवाज आयी और बेइस्तिहार माधवी ने कहा, “लौट आये आप!”

“मेरा तार मिला?” उसने पूछा।

“तार क्यों भेजा?” मुर्दा आवाज में माधवी ने कहा।

“इतना खुश था कि भेजे बगैर रह न सका.”

झटका खाकर माधवी के भीतर की वितृष्णा फुंफकार उठी। “कंपोजिंग एजेंसी बीच में छोड़कर बम्बई क्यों गये आप?” उसने कहा।

“अजी, मेरी खबर सुनेंगी तो एजेंसी-वेजेंसी सब भूल जायेंगी,” कौशल ने किलककर कहा।

एक तिक्त हँसी हँसकर माधवी ने कहा, “आप तो हर पंद्रहवें दिन राकेश को हिसाब दिखलाने वाले थे, फिर उन्हें इत्तिला किये बगैर दिल्ली छोड़कर कैसे चले

गये !”

“हिस्साव भी दिखला दूंगा । अभी क्या बिगड़ गया ?”

“दिखलायेंगे तो तब जब कुछ होगा दिखलाने को । एजेंसी ठण्ठ पड़ी है तो...”

“किसने कहा, ठण्ठ पड़ी है । लड़का देख रहा है, मजे से चल रही है ।”

“कौन लड़का ?”

“मेरा बड़ा लड़का, बिट्टू ।”

“बिट्टू ! उसे तपेदिक हो गयी थी न ?”

“अरे हा, वह तो बतलाना ही भूल गया । वाद में टेस्ट करवाया तो पता चला, तपेदिक नहीं है, बैसे ही खुश था । अब ठीक है, बिल्कुल ।”

रुपया दिया गया था तपेदिक का इलाज करवाने के लिए और तपेदिक कभी थी नहीं ! नहीं, गलत है । रुपया मांगा गया था लड़के का इलाज कराने के लिए, दिया नहीं गया था । दिया गया था, अनागत में हिस्सेदारी कमाने के लिए । इतनी सस्ती और आसानी से मिल जाने वाली चीज नहीं है । फिर गम कैसा ? माधवी अपने मे गर्क थी और कौशल था कि बीले चला जा रहा था ।

“एजेंसी की फिक्क मत कीजिए । एकदम बढ़िया चल रही है । और बबई गया था आपके काम से । बैसे मेरे लिए अपने और आपके काम में कोई फर्क नहीं है । आपके लिए अलवत्ता...”

“बिना बतलाये क्यों गये ?” माधवी ने बात काटकर पूछा ।

“काम पूरा होने से पहले आपसे जिक्र नहीं करना चाहता था ।”

“ऐसा क्या था ?” अनचाहे माधवी के मन में कौतूहल जन्म लेने लगा था ।

“था ! अदाजा लगाकर बतला दें तो मान जायें आपको ।”

“मुझे नहीं मालूम । आप ही बतलाइए ।”

“फोन पर नहीं । घर पर बुलाइए तो तफ्तील से बतलाऊँ । बात ऐसी है कि मुह मीठा किये बिना नहीं बतला सकता ।”

“बतलाना तो फोन पर ही होगा ।”

“हर्गिज नहीं ।”

“आपकी कहानी पर फिल्म बन रही है, यही न ?” माधवी ने उसे कौंचा ।

“जी नहीं । फिल्म बन जरूर रहो है पर मेरी नहीं, आपकी कहानी पर ।”

“क्या ?”

“जी !”

“पर कैसे ? मैंने किसी फिल्म वाले को अपनी कहानी नहीं दी ।”

“आपको देने की जरूरत क्या है ? हम जो हैं सेवा करने के लिए ।”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा। कौन बना रहा है ? किस कहानी पर !”

“घर बुलाइए तो बतलाऊँ। फोन पर इतनी भारी खबर नहीं सुनायी जा सकती।”

“घर पर नहीं....”

“एक घंटे से ज्यादा नहीं बैठूंगा।”

“पहले राकेश से मिल लीजिए,” माधवी ने कहा, “वे बेहद नाराज हैं। आपको इस तरह उनसे बिना कुछ कहे जाना नहीं चाहिए था।” राकेश का चेहरा याद करके माधवी का सारा उत्साह खत्म हो गया।

“उनसे कल सुबह मिल लूंगा। माफी मांग लूंगा देर करने की। आप नाहक परेशान हो रही हैं। इतनी जबरदस्त खबर रात-भर पेट में पड़ी रही तो अफारे से मर जाऊंगा।” कौशल ने इतने सहज-सौम्य ढंग से कहा कि माधवी पिघलने लगी।

“अच्छा, ऐसा करें....” उसने कहना शुरू किया कि “आधे घंटे में पहुंचता हूँ,” कहकर कौशल ने फोन काट दिया।

“हलो ! हलो !” उसे रोके रखने को माधवी जोर से चीखी पर फोन कट चुका था।

आधा घंटा बीता तो दुविधा-जड़ माधवी फोन के बराबर में ही बैठी थी। दरवाजे की घंटी घनघनायी तो ऐसे चौंकी जैसे जलजला आ गया हो। पर उठकर दरवाजे तक नहीं गयी। घंटी रुक-रुककर बजती रही। आखिर हरिचरण ने रसोई से निकलकर दरवाजा खोला और कौशल भीतर आ गया। उसके सामने से होकर अपनी हमेशा की कुर्सी में जम गया। फक चेहरा लिये माधवी अपनी जगह बैठी रही।

“तो खिलाइए मिठाई,” कौशल ने कहा।

ठस्स माधवी बैठी रही, उठने का उपक्रम नहीं किया।

“अच्छा, यह बतलाइए, आपकी सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा क्या है !” कौशल ने चुगा डाला।

“पता नहीं,” उसने अस्फुट स्वर में कहा।

“भूल गयीं ! आपने एक बार कहा था, आपकी एक ही महत्वाकांक्षा है कि मणि कील आपकी कहानी पर फिल्म बनायें।”

कोई भूला-विसरा सपना याद आ जाये, ऐसे माधवी ने कहा, “शायद।”

“वस तो मिठाई खिलाइए,” कौशल ने उछलकर कहा।

उसका हाथ मेज पर रखी ऐशट्रे पर जाकर लगा और वह फर्श पर गिरकर शन्न से टूट गयी।

शन्न से ही माधवी की तंद्रा टूटी। यंत्रचालित-सी वह उठी और फर्श पर बिखरे रंगीन कांच के टुकड़े समेटने लगी।

“ओह, सॉरी,” कौशल ने सापरवाही से कहा फिर बोला, “खाली चाय से काम नहीं चलेगा, वैसे आपने तो खैर अभी चाय को भी नहीं पूछा।” कहकर वह पूरे आत्मविश्वास के साथ हँसा।

हाथ में सहेजे टुकड़े लिये माधवी अपनी जगह वापस आ गयी। हरे कांच के शिलमिलाते टुकड़े उसकी गोद में आ गये। अनायास उसके हाथ टुकड़ों को आपस में जोड़कर ऐशट्रे का आकार देने लगे।

“अरे, छोड़िए भी उसे,” कौशल ने कहा।

“कितना खूबसूरत ऐशट्रे था!” माधवी कह उठी।

“अगली बार आऊंगा तो लेता आऊंगा,” कौशल ने सापरवाही से कहा, “अब मेरी खबर...”

“आप लेते आवेंगे!” अपार आश्चर्य के साथ माधवी ने कहा।

“हां-हां।”

माधवी हँस पड़ी। बुरी तरह अपमानित करने वाली हँसी। “जानते हैं क्या कीमत थी उसकी?” उसने कहा, “बेलजियन कट-ग्लास का था; पांच सौ में भी नहीं मिलेगा यहा!”

“ठीक है,” कौशल उसी लापरवाह अंदाज में बोला, “मणि कौल कहानी के लिए जो पैसा देंगे, “उसमें से आपके लिए एक ऐशट्रे जरूर लेता आऊंगा।”

“क्या! कौन पैसा देंगे?” माधवी ने चकित भाव से पूछा।

“डेढ़ घंटे से यही घसलाने की कोशिश कर रहा हूँ कि मणि कौल आपकी कहानी पर कितम बना रहे हैं।”

दुर्लभ बेलजियन कट-ग्लास के अमूल्य टुकड़े माधवी के हाथ से छूटकर कालीन पर बिखर गये। उसने उनकी तरफ झुककर देखा तक नहीं। विस्मय और जिज्ञासा से भरा एक और ‘क्या!’ उसके मुह से निकला और अपलक दृष्टि कौशल पर टिक गयी।

“जी!” कौशल ने विजयोत्सास से कहा।

“यह कैसे हो सकता है! मेरी उनसे कभी कोई बात नहीं हुई।”

“मेरी तो हुई है।”

“आपकी क्यों?”

“पूरी बात सुननी है तो मिठाई खिलानी होगी।”

“घर में तो है नहीं।”

“तो बाहर चलिए, हम खिलाने हैं,” कौशल ने कहा पर माधवी ने मना कर दिया। बहुत आग्रह किया पर नहीं मानी। आखिर वह बोला, “बहुत कजूस हैं आप। खैर छोड़िए, थोड़ी-सी चीनी ले आइए, वही फाककर कह दूंगा।”

“चाय बनवाती हूँ,” लज्जित माधवी ने कहा।

“चाय बनती रहेगी, पहले चीनी ले आइए, बात बतलाने लायक तो वनूँ।”

सलज्ज हँसी हँसकर माधवी चीनी की कटोरी ले आयी। गंभीर श्रद्धा के साथ, कौशल ने एक चम्मच चीनी उठाकर फांक ली, फिर बोला, “अब सुनिए। पिछले महीने मणि कौल दिल्ली आये थे। एक मित्र ने उनसे मिलवाया। मेरी कहानियाँ पढ़ीं और पसंद कीं। कहने लगे, ‘मैदान’ और ‘आवाज’ पर फिल्म बनाना चाहते हैं। मैंने फौरन आपकी कहानी ‘आधा सच’ का जिक्र कर दिया। वह विवेचना की कहानी थी, कि मणि मुग्ध हो गया। पाँच-छह बैठकें हुई उसके साथ। साहब, कायल हो गये हम उसके जीनियस के और वह हमारा लोहा मान गया। काफी बहस-मुवाहसे के बाद तय हुआ कि तीनों कहानियों को एक सूत्र में पिरोकर फिल्म बनायी जाये और नाम रखा जाये, आधा सच !”

“तीनों को मिलाकर ? पर...” माधवी ने संशय प्रकट करना चाहा तो कौशल बात काटकर बुलंद आवाज में बोला, “नहीं-नहीं, आप कोई इंसट नहीं करेंगी। नाम आपकी कहानी पर ही रखा जायेगा।”

“मैं तो यह कह रही थी कि तीनों कहानियों पर एकसाथ...”

“बिल्कुल !” कौशल ने फिर बात काट दी, “सब तय हो चुका है। पच्चीस-पच्चीस हजार रुपया वह हम दोनों को देगा। अगले महीने दिल्ली आयेगा तो अनुबंध साथ लेता आयेगा।”

“पर...”

“पर-वर कुछ नहीं। आप कोई बाधा नहीं देंगी। होने दीजिए मेरी दो कहानियाँ और आपकी एक। पैसा दोनों को बराबर मिलेगा। मैंने तो मणि कौल से भी कह दिया है, मुझे इसका कोई मलाल नहीं है। कहने लगा, भई है तो तुम्हारे साथ ज्यादाती पर फाइनेन्सर के लिए दोनों लेखक एक बराबर हैं। तो मैंने कहा, मुझे मिला, उन्हें मिला, एक ही बात है। फिल्म बननी चाहिए। पैसा मेरे लिए कोई मानी नहीं रखता।”

“पर...”

“नहीं-नहीं-नहीं ! हजार बार नहीं ! पैसा आपको पूरा लेना होगा। मैं आपकी एक नहीं सुनूँगी।”

माधवी रुपये-पैसे के बंटवारे के बारे में अभी नहीं सोच रही थी। उसे कहानी पर फिल्म बनने पर ही विश्वास नहीं था।

“यह सब वाद की बातें हैं,” मधुर स्वर में उसने कहा, “मैं पहले यह समझना चाहती हूँ कि वे तीनों कहानियों पर एकसाथ फिल्म क्यों बनाना चाहते हैं। और वह भी दो अलग लेखकों की कहानियों पर। सत्यजित रे ने एक फिल्म ऐसे बनायी थी, मुझे याद आता है, ‘तीन कन्या’ नाम से। पर थीं सब कहानियाँ रवीन्द्रनाथ ठाकुर की और तब भी छोटी-छोटी कहानियों पर टुकड़ा-टुकड़ा बनी फिल्म मुझे

विशेष प्रभावशाली नहीं लगी थी। तीन कहानियों के बजाय अगर वे....”

“आप मणि कौल को समझती क्या हैं? कहानियों को अलग-अलग नहीं फिल्मायेगा वह। तीनों को जोड़कर एक अभूतपूर्व स्क्रीनप्ले लिखा गया है, दिखलाऊं?”

“स्क्रीनप्ले लिखा भी गया?”

“जी हां, ये देखिए।” विलप से नृत्यी किये चार टंकित पृष्ठ उसने उसे पमा दिये।

पढ़कर माधवी चकित-भुग्ध रह गयी। यथार्थ की भारीक पकड़ और कल्पना की स्वच्छंद उड़ान से बुना, संपूर्ण सत्य को उद्घाटित करता, फंतासी का मोहक मायाजाल!

“वाह!” उसके मुंह से निकला, “वाकई अभूतपूर्व है।”

“देखा आपने, तीनों कहानियों का मूल सूत्र एक है; जीवन में आधे सच और आधे झूठ का मिश्रण। वस इसी सूत्र को पकड़कर मैंने उन्हें इस तरह आपस में बुना है कि कोई कह नहीं सकता....”

“आपने बुना है या मणि कौल ने?”

“बुना मैंने है, क्रेडिट मणि कौल को मिलेगा।”

“स्क्रीनप्ले आपने लिखा है?”

“सीनारियो का सारा काम मैंने करके दिया है। फिल्म के हिसाब से फाइनल स्क्रीनप्ले मणि कौल का लिखा समझ लीजिए।”

“आप इतना अच्छा स्क्रीनप्ले लिख सकते हैं, मैं सोच भी नहीं सकती थी।”

“आप सोचना चाहती कहा है वरना हम तो जाने क्या-क्या कर सकते हैं!”
कौशल ने स्निग्ध मुस्कराहट के साथ कहा।

माधवी की नमो का तनाव कम होता जा रहा था। वह भी मुस्करा दी।

“स्क्रीनप्ले लिखने की बात मणि से करना मुमकिन नहीं था। वह उसे अपने क्षेत्र में दखलंदाजी समझता। मैंने दो-तीन सीनारियो लिखकर यूही उसे पकड़ा दिये, कहा, सिनेमाटोग्राफी के बारे में हम ज्यादा कुछ जानते तो नहीं पर देख लीजिए, शायद कुछ आपके काम का हो। पढ़कर मणि वाह-वाह कर उठा। कहने लगा, विजुअल की तुम्हारी पकड़ बेमिसाल है। मेरा वस चले तो इस काम के लिए तुम्हें अलग पैसे दिलवाऊं पर क्या करूं, हमे अपने ढंग से स्क्रीनप्ले लिखवाना पड़ता है और उसके लिए-मेहनताने के पैसे भी देने पड़ते हैं। पर क्रेडिट में तुम्हारा नाम मेरे नाम के साथ जायेगा। हम तो इसीमें खुश हैं, माधवी जी, पैसा न कभी हमें मिला, न मिलेगा।”

माधवी दो-तीन बार सीनारियो पढ़ गयी। “वाकई चमत्कृत करने वाली चीज है,” उसने कहा।

“कोई सुभाव हो तो दीजिए। मैं चाहता हूँ, लोग फिल्म देखें तो कह उठें; ऐसी चीज हिंदुस्तान में पहले नहीं बनी।”

“उसके लिए मेरे सुझावों की जरूरत नहीं पड़ेगी। सारा काम तो आप कर ही चुके हैं।”

“तो तय रहा,” कौशल बोला, “पच्चीस हजार रुपया आपको मिलेगा और पच्चीस मुझे।”

“नहीं-नहीं,” माधवी को कहना पड़ा, “आपका हिस्सा ज्यादा होना चाहिए। दो तिहाई काम आपने किया है बल्कि उससे भी ज्यादा...” कहते-कहते उसे खयाल आया कि मणि कौल जो पैसा देगा, उसमें से कौशल आसानी से कंपोजिंग एजेंसी के लिए लिया गया रुपया लौटा सकता है। पर मुंह खोलकर कह नहीं पायी।

“मैंने किया, आपने किया, एक ही बात है। काम होना चाहिए। मैं तो बस एक चीज चाहता हूँ, फिल्म में कोई कमी न रहे। पैसा आपको मिला, मुझे मिला, एक ही बात है। बल्कि मैं तो मणि से कहने वाला हूँ कि अनुबंध आपसे करे, सारा रुपया आपको दे; उसमें से जितना चाहें, आप मुझे दे दें।”

इससे तो कह देता, कंपोजिंग एजेंसी के लिए दिया गया रुपया काटकर मुझे दे दें, बात व्यावहारिक घरातल पर रहती। माधवी सहज बनी रह सकती थी।

“जिस दिन आपने कहा कि आपकी महत्वाकांक्षा है कि मणि कौल आपकी कहानी पर फिल्म बनायें, उसी दिन मैंने तय कर लिया था कि जब तक आपकी इच्छा पूरी नहीं हो जायेगी, मैं मरूंगा नहीं। कहीं तो आपके काम आऊँ। जानती हैं, मेरी महत्वाकांक्षा क्या है? बस यह कि मर जाऊँ तो आप मुझे स्नेह और सद्भावना के साथ याद करें।”

माधवी का अंतर्मन भीग गया। आंखें नम हो आयीं। शरीर में स्फुरन होने लगा। वाह, क्या आदमी है!

उसने सुना, वह पूछ रहा है, “उपन्यास आगे लिखा?”

“नहीं,” उसने कहा।

“क्यों?”

माधवी के पुलकित शरीर को गुदगुदाती एक नन्ही शैतान बालिका बोल उठी, “क्योंकि आप यहां नहीं थे।”

“अब तो मैं आ गया हूँ,” कौशल ने इतनी गंभीरता से कहा कि वह हँस पड़ी।

“अरे,” उसने कहा, “आप तो सच मान गये!”

“मेरे लिए आपकी हर बात सच है।”

“और जो दो विरोधी बातें एकसाथ कहें तो?”

“तो उनमें से जो सच होगी, मुझ तक पहुंच जायेगी।”

“तो सुनिए, मेरे उपन्यास लिखने-न लिखने का आपसे कोई तथ्यलुभक नहीं है।”

“फिर लिखा क्यों नहीं?”

“बस, नहीं निश्चा।”

“पर क्यों?”

“होगा कोई निजी कारण।”

“क्या?”

“बतलाना जरूरी नहीं है।”

माधवी की पुनर्क शायद हो चुकी थी। मन की खरोबें उभरने लगी थीं। वह नहीं चाहती थी कि बापम हताशा के उसी गढ़े में दफन हो जाये जिसमें पिछले महीने गर्क रही है और जहां से यह सनमनीखेज खबर अचानक उसे बाहर खींच लायी है।

“छोड़िए,” उसने कहा, “इस वक्त हम उममें कही ज्यादा दिलचस्प बात कर रहे हैं।”

उसकी बात पूरी नहीं हुई थी कि कौशल खोल उठा, “राकेश जी और आपके संबंध तो ठीक हैं न?”

क्षण-भर को माधवी भीचक रह गयी पर जल्दी ही सभलकर जोर देकर बोली, “बिल्कुल! राकेश और मेरे संबंध ठीक क्या हैं, आप नहीं जानते करना ऐसी बात सपने में भी आपके दिमाग में न आती।”

बात जितनी जोर से कही जा सकती थी, उमने कह दी, पर एक अनाम डर उसे भीतर तक मच गया। वाकई क्या आदमी है! एकदम मन की बात सूँघ लेता है।

पर इस खबर की सुनने के बाद सब ठीक हो जायेगा। सारी सवादहीनता समाप्त हो जायेगी। खुशी के अतिरेक में राकेश और माधवी एक-दूसरे को गले लगा लेंगे, बांहों में जकड़ लेंगे, नाचेंगे, गायेंगे, झूम-झूमकर खुशी मनायेंगे। मणि कौल। मामूली नाम नहीं है। मणि कौल! मणि कौल! मंदिर की घटी की तरह नाम उमके मन में बजने लगा और एक लापरवाह भदहोशी उसपर छाने लगी। ‘मणि कौल मेरी कहानी पर फिल्म बना रहे हैं और मैं नाच नहीं रही, गा नहीं रही, छत से चिल्ला-चिल्लाकर आने-जाने वालों को खबरदार नहीं कर रही! जश्न मनाने के बजाय कुर्सी पर पड़ी बासी मुर्दे की तरह गंधा रही ॥ नहीं! जश्न होगा! कौशल कुमार भी क्या याद करेगा, माधवी खुशी मनाना खूब जानती है!’

सिर से पाँव तक स्फुरित होकर माधवी उछलकर खड़ी हो गयी।

“ह्विस्की पियेंगे?” उसने कहा।

“क्या?!” अचंचित कौशल ने सिसकारी भरी।

“हां, कुछ धमाका होना चाहिए। मिठाई से काम नहीं चलेगा। खबर के लायक जश्न होना चाहिए। दूँ ?”

“दे दीजिए,” वमुश्किल कौशल के मुंह से निकला।

एक गिलास में पैग बनाकर माधवी ने कौशल को धमा दिया।

“और आप ?” उसने कहा।

माधवी अलमस्त भाव से हँस दी। “मैं उन लोगों में से हूँ जो पानी पीकर मदहोश होने की ताब रखते हैं। यह देखिए।”

अपने गिलास में ठंडा पानी डालकर उसने सनकती हँसी के साथ कहा, “चियर्स !”

“चियर्स !” कौशल ने यंत्रवत् दुहराया।

माधवी ने अपना गिलास उसके गिलास से टकरा दिया और कहा, “हमारी सफलता को।”

फिर गिलास से चुस्की भरकर मस्त भाव से बोली, “मय में वह मस्ती कहां जो मेरे मस्ताने में है।” और खिलखिलाकर हँस पड़ी।

कौशल मंत्रमुग्ध, एकटक उसे देखता रहा, हँसी में शरीक नहीं हुआ।

“कहीं यह मेरी कहानी की तरह आधा सच तो नहीं।” कहकर माधवी फिर खिलखिलायी, “कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मणि कौल मेरी कहानी पर फिल्म बनायेंगे। चियर्स और चियर्स !” दो बार अपना गिलास कौशल के गिलास से टकराकर उसने धूँट भरा कि देखा, सामने राकेश खड़ा है।

दो गिलासों के टकराने की आवाज इतनी तेज तो नहीं होती कि कमरे के हर कोनों से लौट-लौटकर आती रहे ? फिर क्या है कि माधवी के हाथ का गिलास बदस्तूर घनघनाये जा रहा है ? कौशल का गिलास तो गजों दूर है उससे। एक त्रिकोण बनाये वे तीनों अपनी-अपनी जगह एकदम चुप खड़े हैं, उस शोर के भँवर में कैद, जो दो गिलासों के आपस में टकरा जाने से पैदा हुआ था और अपनी घुरी पर चक्कर काटे चला जा रहा है। शोर कम हो तो माधवी कुछ कहे...

“राकेश जी को नमस्कार,” कौशल ने कहा।

राकेश ने प्रत्युत्तर दिया होगा, शोर के कारण माधवी सुन नहीं पायी। अब माधवी की बारी है। अपनी बात फौरन कह देनी चाहिए, इससे पहले कि यह शोर उसके दिलोदिमाग पर हावी होकर हमेशा के लिए उसे गूंगा कर दे।

“मेरे गिलास में पानी है,” उसके मुंह से निकला।

“तो ?” राकेश ने कहा।

कितनी जोर से चीखा होगा वह कि कमरे का तमाम कोलाहल वर्फ की तरह जम गया। राकेश वर्फीली पहाड़ की चोटी पर पहुँच गया और माधवी नीचे तल-हटी के सपाट धरातल पर रह गयी। वर्फ पर चढ़ना आसान नहीं है, पाँव फिसल-

फिसल जाता है।

“मैं नाटक कर रही थी,” माधवी ने कहा।

राकेश ने गौर से उसे देखा।

“छुश होने का!” वह चीत्कार कर उठी।

“आपके गिलास में भी पानी है?” राकेश ने कौशल से पूछा।

“जी नहीं!” कौशल ने कहा। धनुष की टंकार-सी आवाज क्यों गूँजी इसकी? माधवी ने चौंककर उसकी तरफ देखा। इसके चेहरे पर छाया विश्वविजयी दर्प कितना बीभत्स है।

“आप भी हमारी खुशी में शरीक होइए न,” वह राकेश से कह रहा है, “मणि कौल हमारी कहानियों पर फिल्म बना रहे हैं।”

“हमारी...?”

“जी। मेरी और माधवी जी की कहानियों पर।”

“ओह!” राकेश ने ऐसे कहा जैसे कोई भारी भोपरा पत्थर माधवी के सिर पर दे मारा हो।

“मुझे पहले नहीं मालूम था! अभी पता चला...” माधवी सफाई देने लगी तो बग काटकर राकेश ने कौशल से पूछा, “इसीलिए आप खंबई गये थे?”

“जी हाँ, जैसे ही बात पक्की हुई, वापस चला आया।”

“एजेंसी का क्या किया?”

“लड़का देख रहा है। घड़िया चल रही है।”

“इतने दिन हिसाब क्यों नहीं दिखलाया?”

“बच्चा है। सकोचबग आपके पास आया नहीं होगा।”

“आगे क्या करने का इरादा है?”

“यह कह रहे थे, मणि कौल जो पैसा देंगे, उसमें से एजेंसी का पैसा लौटा देंगे,” माधवी बीच में बोल पड़ी।

“लगता है,” राकेश ने सदैव आवाज में कहा, “मेरे पैसे वापस करने की फिक्र इनसे ज्यादा तुम्हें है।”

माधवी के पाँव उखड़ गये। इतना जबरदस्त धक्का खाकर बर्फ पर कौन टिका रह सकता है!

“माधवी जी बिल्कुल ठीक कह रही हैं,” कौशल ने कहा, “मणि कौल से मैंने कह दिया है कि फिल्म का पूरा पैसा माधवी जी के नाम से दे।”

“तो?”

“जी?”

“फिजूल बात है। आपके हवाई किसों से मेरा कोई सरोकार नहीं है। मैं अब तक का हिसाब जानना चाहता हूँ। कल लेकर आइए, मेरे दफ्तर में।”

“कल तो नहीं हो सकेगा।”

“क्यों?”

“आज तो मैं लौटा हूँ।”

“तो?”

“मैंने आपसे पहले ही कहा था, हिसाब-किताब मुझे आता नहीं। एक दिन मैं कैसे बनाऊंगा?”

“साफ क्यों नहीं कहते कि आप जानते ही नहीं, आपके पीछे काम हुआ भी है या नहीं और हुआ है तो कितना।”

“काम बराबर हो रहा है।”

“मुझे बिना बतलाये आप बंवाई चले कैसे गये?” राकेश का स्वर और सख्त हो गया।

“आप भूल रहे हैं, राकेश जी, मैं आपका मुलाजिम नहीं हूँ।” कौशल ने तसमककर कहा।

क्षण-भर राकेश उसकी तरफ देखता रहा, फिर धीमे से हँस दिया, बोला, “हां, मुलाजिम नहीं, मेहमान हैं। और ह्विस्की लीजिएगा?”

अब जाकर, राकेश के आने के इतनी देर बाद, कौशल के चेहरे की रंगत उड़ गयी।

“गलती हो गयी,” उसने कहा, “पहले एजेंसी का हिसाब लाना चाहिए था, तब यह खबर। याद रखना चाहिए था कि आप व्यापारी हैं, कलाकार नहीं।”

“कलाकार होना आदमी को सब जिम्मेदारियों से बरी नहीं कर देता,” राकेश ने कहा।

“तो हिसाब आपको कल ही चाहिए?”

“यकीनन।”

“अच्छा तो चलें,” उसने कहा और आगे बढ़कर एक कागज माधवी को पकड़ा दिया।

दो रुपये का स्टॉम्प पेपर था। उसपर कौशल का शपथपत्र छपा हुआ था। सत्यापन, अनुप्रमाणित, अभिसाक्षी जैसे कानूनी शब्दों के बीच से जो माधवी के पल्ले पड़ा वह कौशल का हलफनामा था, “मैं, कौशल कुमार, ऊपर उल्लेखित अभिसाक्षी घोषित करता हूँ, यह कि (१) अभिसाक्षी वृत्ति से लेखक है और एतथ द्वारा अपनी अब तक लिखी गयी और भविष्य में लिखी जाने वाली पुस्तकों से संबंधित सभी प्रतिलिपि अधिकार (कापीराइट) श्रीमती माधवी चौधरी के नाम पृष्ठांकित करता हूँ।

(२) “यह कि वह रायल्टी वसूल करने और प्रकाशकों व मुद्रकों के साथ व्यवहार करने की एकल हकदार होगी।”

“क्या है यह !” नासमझ महसूस करते हुए माधवी ने कहा।

“अपनी जिम्मेवारी पूरी कर रहा हूँ,” कौशल ने सगर्व कहा।

राकेश ने माधवी के हाथ से कागज छीन लिया। गौर से पढ़ा और बोला,
“बैठे रॉयल्टी तो आप एडवांस ही लिया करते होंगे !”

“आगे से नहीं लूंगा,” कौशल ने कहा, “मेरे पास जो पूंजी है, मैंने पूरी-की-पूरी माधवी जी को अर्पण कर दी। इससे अधिक कोई करोड़पति भी नहीं दे सकता। जहां तक आपके हिसाब का सवाल है, कल लेता आऊंगा। तो चलू ?”
उसकी दृष्टि माधवी की तरफ घूम गयी। न चाहते हुए भी माधवी के फक्त पड़े चेहरे पर हल्की सांसी झोड गयी। कहा उसने कुछ नहीं। कहा राकेश ने भी कुछ नहीं। कौशल बाहर निकल गया। भीतर चुप्पी छापी रही।

तुम बहुत गलत प्रयोग कर बैठे राकेश, माधवी ने कहना चाहा। यह आदमी खुद ऊपर नहीं उठेगा पर हमें जरूर नीचे गिराता जायेगा, खुद अपनी नजरों में। एक-दूसरे से नजरें न चुराये तो शायद बचे रह सकें वरना... चोर-नजरों से माधवी ने राकेश को देखा जरूर पर जो कहना चाहती थी, नहीं कहा। उसके पांव धरती से उखड़ चुके थे। अंधार में लटका इन्सान कुछ नहीं कह सकता।

एक पैंग शराब की क्या बिसात कि कौशल के सिर चटकर बोले। दस पैंग पीकर भी उसके कदम लटसड़ाते नहीं, जबान बहकती नहीं। उसकी बातें लोगों को बहकी-बहकी लगती जरूर है पर उसका सअलसुक शराब से नहीं होता। कौशल जब पूरी तरह तार्किक होता है तभी लोग उसे बिल्कुल दीवाना मानकर चलते हैं। समाज के नियम मुफ्त पर नहीं, पुनरावृत्ति पर टिके हैं। जो बार-बार होता आया है, वही ठीक है; जो पहली बार हो रहा है, एकदम गलत। नहीं, इतनी सीधी-सरल विभाजन-रेखा नहीं है। पहली बार होने वाली चीज भी उस दर्जे की हो सकती है कि बार-बार दुहरायी जा सके। जो दुहराया जा सके वह ठीक है, जिसे दुहराने की ताकत औसत आदमी में न हो, वह गलत।

दरअमल जब आदमी खुद को प्यार करता है और दूसरों को केवल बर्दाश्त, तो उसके कदम अनायास समाज-स्वीकृत परिपाटी पर पड़ते हैं। इधर-उधर लड़खड़ाये भी तो जल्द वापस आ जाते हैं। हटकर चलते भी हैं तो बस दो-चार कदम और वह भी नये-पुराने रास्तों के बीच ऐसा संतुलन बनाकर, कि बहुत शीघ्र, उन जैसे अन्य स्वनामघन्य सामाजिक प्राणी उनकी सहायता को आ जुटते हैं और दोनों को मिलाकर एक कर देते हैं। लोग एक ही बात जानते हैं, यह कि मनुष्य सामाजिक प्राणी है और इसलिए समाज उस आदमी को मान्यता देता है जो समाज में रहकर अपने लिए जिये और उस व्यक्ति को पागल बतलाता है जो समाज से बाहर रह-

कर समाज के लिए जीने की कोशिश करे। जैसे ही आदमी अपने विवेक को सामा-
जिक नीति से ऊपर रखने लगता है, समाज के लिए वह विवेकहीन हो जाता है।

कौशल समाज से नफरत करता है और खुद को सिर्फ बर्दाश्त। नफरत वह अपने से भी करता है पर नफरत के काविल बनने के लिए खुद को नहीं, समाज को जिम्मेवार मानता है। जो भी वह करता है, जिस किसी के साथ, इसी तर्क के अंतर्गत करता है। ऐसा आदमी वहक कैसे सकता है? वहका हुआ तो समाज है, जो घिसी-पिटी लीक से बायें-दायें पड़ते उसके कदमों को लड़खड़ाने का नाम देता है। कौशल कभी लड़खड़ाया नहीं। इसीलिए तो आज माधवी के घर जाते वक्त फिल्म का स्क्रीनप्ले ही नहीं, अपना वह हलफनामा भी जेब में डालकर चला था!

फिर क्या हुआ कि आज सिर्फ एक पैग शराब पीकर, उस घर से निकलते-निकलते उसके कदम डगमगाने लगे, निगाहें बहकने लगीं और जोर-जोर से हँसने को जी चाहने लगा?

हवा के बहाव के साथ डगमगाते हुए उसने जेब में हाथ डालकर सिगरेट निकालनी चाही तो खाली जेब ने स्क्रीनप्ले की याद दिला दी। उसे तो वह माधवी के घर ही छोड़ आया! तो जाये लौटकर मांगने के लिए? पति-पत्नी क्या अब तक वैसे ही आमने-सामने बुत बने खड़े होंगे? अब तक तो उनके पैर जमीन के भीतर धंसकर उन्हें एक मंच प्रदान कर चुके होंगे। महान् व्यक्तियों को मंच मिलना ही चाहिए जहां खड़े होकर वे दुखी-हारी गरीब जनता को उसकी जिम्मेवारियां याद दिला सकें। कौशल को याद दिलाने की जरूरत नहीं है। अपनी जिम्मेवारी निभाना खूब जानता है। उसका हलफनामा पढ़कर बेचारी माधवी... उसके चेहरे पर मुस्कराहट खिच गयी। तो जाये उस आदर्श दम्पति के घर और मांगे अपने कलाकार का दाय? स्क्रीनप्ले नहीं होगा तो फिल्म कैसे बनेगी? मणि कौल बेचारा...!

सहसा बेतहाशा दौड़कर वह वस-स्टॉप के पास खड़े पीपल के पेड़ से लिपट गया और बुदबुदा उठा:

“तुम्हें एक भेद की बात बतलाता हूँ, किसीसे कहना मत। कहोगे भी कैसे? तुम ठहरे बेजवान, ठूठ। पर मैं हाड़-मांस का बना इन्सान हूँ, नहीं कहूंगा तो पेट फूलने लगेगा। गरीब आदमी का पेट नहीं फूलना चाहिए; देखने वालों को गलतफहमी हो सकती है। उसे संभ्रांत आदमी समझ बैठेंगे तो बहुत गड़बड़ हो जायेगी। संपूर्ण वर्ग-विभाजन खतरे में पड़ सकता है। तो सुनो, हे स्थितप्रज्ञ वृक्ष, मेरा एक मित्र है, रवि त्यागी और उसका एक मित्र है मणि कौल। तो मणि कौल मेरा मित्र हुआ। हुआ न? मित्र का मित्र और क्या हो सकता है! अब मेरा एक मित्र हुआ मणि कौल और एक माधवी चौधरी। श्रीमती माधवी चौधरी! मेरी तमाम मिलकियत की वारिस!” वह ठाककर हँसा और हँसी

रुकने पर बुदबुदाता गया, "तो मणि कौल और माधवी चौधरी भी मित्र हुए। हुए न? होना ही पड़ेगा। तर्कशास्त्र के असूल बदले नहीं जा सकते।

"मणि कौल बढ़िया आदमी है, मेरी तरह उपेक्षित जीनियस! प्रशंसक हैं, पैसा नहीं। माधवी जी के पास पैसा है और प्रशंसक की दृष्टि भी। दोनों को मिला दूं तो...!"

"अच्छा जाने दो। यह बतलाओ सीनारियो बढ़िया लिखा गया है न? फिल्म जोरदार बनेगी और जरूर बनेगी। चार दिन मैं किसीके साथ गुजार दूं और वह मेरी बात से प्रभावित हुए बगैर रह जाये, असंभव है। जहां तक जीनियस का सवाल है, मणि कौल क्या है मेरे सामने? हा, तो मैं कह रहा था... नशा कह रहा था... जाने दो... नशा उतरने लगा है। पूरा सच मैं सिर्फ नशे में बोल सकता हूं। सच की परिभाषा जानते हो न, तरवर देवता? कल्पना के हसीन गुब्बारे को जंग लगी मुई खुभाकर फोड़ डालने को सच कहते हैं। और यह काम सिर्फ बड़े आदमी कर सकते हैं। मेरे जैसा आदमी तो जिंदा ही गुब्बारों के सहारे रहता है। तभी तो दस पैग ह्विस्की पीकर भी मुझे नशा नहीं होता। नशा होता है तब, जब गुब्बारा कुछ ज्यादा ऊंची उड़ान भर लेता है और तब मैं...!"

"छोड़ो। देखो, बस आ रही है, मैं चला..."

पेड़ के तने से अपने को अलग झटककर कौशल बस की तरफ दौड़ा, ऐसे जैसे नकाय फेंककर झुटहा सच उसका पीछा कर रहा हो। बस में चढ़कर उसने अपनी आंखें कसकर धंद कर ली। मैं जो चाहता हूं वही देखता हूं। इतना कमजोर नहीं हूं कि पीछे से आ रहे हमलावर के शिकजे में फंस जाऊं। मैं न पाहू तो दुनिया की कोई ताकत मुझे पीछे मुड़कर देखने पर मजबूर नहीं कर सकती।

सोलह

सब-कुछ एकसाथ होता है। बहुत ही घिसा-पिटा जुमला है। सच की तरह।

कभी-कभी एक 'होना' दूसरे 'होने' की काट बन जाता है और दरार के बीच से आदमी बच निकलता है। ऐसा न हो तो...

माधवी और राकेश के बुत बैठक से चतकर साने की मेज तक गदे, टिर वहां से उठकर सोने के कमरे में, पर बदन पर पुते पतस्तर के भीतर से निश्चिंत इंसानी रिश्ता कायम न कर सके। जगान प्यरायी रही, बांछें जनी रहीं - रे चुप्पी की दीवारों में बिने हुए थे कि फोन की घंटी घनघना उठी।

कौशल ! जेहन में त्रिजली का झटका लगा । माधवी के हाथों ने फोन उठाने से इन्कार कर दिया ।

राकेश ने फोन नहीं उठाया । विस्तर पर सपाट लेटा छत को घूरता रहा ।

फोन बजता गया ।

माधवी की निगाहें राकेश के पास से होती हुई वापस छत की तरफ जा रही थीं कि बीच में राकेश की नजरों से टकरा गयीं । क्षणिक मुठभेड़ के बाद राकेश ने आंखें फेर लीं पर माधवी चोट खा चुकी थी । फोन उसे उठाना पड़ा ।

कौशल नहीं था ।

सिर में चढ़ा खून सर से नीचे उतरा । अप्रत्याशित निष्कृति भी एकदम वर्दाशत नहीं होती । पलंग की पाटी का सहारा लेकर उसने खुद को संभाला ही था कि एक बार फिर खून सिर चढ़ गया । वहन ममता का घबराहट से भरा स्वर बयां कह रहा है, समझ में आ गया था । मां को जवरदस्त दिल का दौरा पड़ गया है !

“ओह भगवान्, मैं फौरन आ रही हूँ,” कहते-कहते गले से हिचकी निकल गयी ।

राकेश से कुछ कहना नहीं पड़ा । हिचकी में वंधे शब्द उसने सुन लिये । “चलो,” उसने कहा और माधवी से पहले ही कमरे से निकल गया । जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरकर, गाड़ी में पास बैठकर मां के घर, तिलक रोड, जाते-जाते उनके बीच की चुप्पी खुद-ब-खुद आत्मीय हो गयी । माधवी ने अपना हाथ राकेश की बांह पर रख लिया ।

सुबह तक मां की तबीयत इतनी जरूर संभल चुकी थी कि डाक्टर ने उन्हें खतरे से बाहर घोषित कर दिया पर साथ ही यह भी ताकीद कर दी कि ‘एन-जाइना’ का दर्द अगर इसी तरह उठता रहा तो स्थिति कभी भी गंभीर रूप ले सकती है । लिहाजा उन्हें फौरन अस्पताल में दाखिल कर देना चाहिए । मां किसी हालत में भी अस्पताल जाने के लिए तैयार नहीं थीं । आखिर डाक्टर इस बात के लिए राजी हो गया कि आवसीजन आदि का प्रबंध करके फिलहाल उन्हें घर पर ही रखा जाये पर घर वाले इस बात का पूरा खयाल रखें कि किसी किस्म का शोरमुल या परेशानी उनके आराम में विघ्न न डाले ।

माधवी और ममता ने तय किया कि वे बारी-बारी से मां के पास रहेंगी । पेथेडीन का इंजेक्शन लेकर मां सो गयीं तो ममता घर चली गयी और राकेश दफ्तर । माधवी उनके पास रह गयी ।

पेथेडीन के नशे में मां सो क्या रही थीं, बेहोश पड़ी थीं । चेहरे से दर्द की शिकनें मिट गयी थीं, एक बालसुलभ चिकनाहट वहां फैल गयी थी । होंठ नीचे को लटककर अनमनी मुस्कराहट में फैल गये थे । निस्पंद देह और विकार-रहित मुख मृत्यु की याद दिला रहा था । माधवी का दिल भर आया । उसने अपना

हाथ विस्तार पर निजीव पड़े उनके हाथ पर रख दिया। हाथ गरम था, नब्ज चल रही थी। माधवी आंसू पी गयी। आँखें बंद करके हाथ की गरमायी महसूस करती हुई, बचपन की यादों में खो गयी। ममता के लौटकर आने तक, वह ऐसे ही अपलक मा को निहारते हुए, उनके पास बैठे रहना चाहती थी।

फोन की घंटी बजी तो वह ऐसे चौंकर उठी जैसे भूत देख लिया हो। भागकर चोंगा उठाया और आवाज को दबाकर अधिक-से-अधिक धीमा करके कहा, "हलो।"

"कोशल हू!" उधर से चिल्लाकर कहा गया।

"यहा फोन क्यों किया?" गुस्से से उफनते शब्दों को भी घोटकर फुसफुसा-हट से ऊपर नहीं उठने दिया जा सकता था।

"इतनी दौती आवाज मे क्यों बोल रही हैं? क्या हो गया?"

"देखिए, मा की तबीयत बहुत खराब है। मैं बात नहीं कर सकती। फोन रख दीजिए," संयत रहने की फोशिश करते हुए उसने समझाकर कहा।

"मुझमे नाराज हैं क्या?"

"आपने सुना नहीं, मा की तबीयत..."

"वह तो मैंने सुन लिया। पर आप इतनी बोली क्यों हो रही हैं? कुछ हो गया क्या?"

"जी हा!" माधवी के मन में नफरत के बलबले उठ गये, "मा को दिल का दौरा पड़ा हुआ है। फोन रख दीजिए।"

"मुझे आपसे मिलना है," उधर से आवाज आयी।

"क्या?? आप पागल तो नहीं हैं?" हेरत ने गुस्से और नफरत तक को जज्ब कर लिया। "मैं कह रही हूँ फोन रख दीजिए।" कहकर उसने फोन काट दिया और क्षण-भर वही खड़ी हाफती रही। ठंडा पानी पीकर अपने को प्रकृतिस्थ किया और वापस मा के कमरे की तरफ चल दी।

आधे रास्ते पहुंची थी कि फोन की घंटी फिर बजी। चील की तरह झपटकर उसने चोंगा उठाया और सस्त स्वर में 'हलो' उगल दिया।

"कल मैं स्क्रीनप्ले आपके घर छोड़ आया था, वह मुझे चाहिए।"

"ईडियट!"

"क्या?"

"मैंने मना किया है फिर बार-बार यहा फोन बजो कर रहे है?" अंत तक आते-आते उसका गुस्सा आत्म-दैन्य में डूब गया, यहा तक कि आखों में आसू आ गये।

"स्क्रीनप्ले कब लू? मणि कील आ रहा है दिल्ली, उसे देना है।"

"यहा नहीं है..."

“तो घर से ले लूंगा। आप वापस कब पहुंचेंगी?”

“स्क्रीनप्ले आप मेरे घर छोड़ किस खुशी में गये थे?”

“जानबूझकर नहीं छोड़ा। मैं आपका काम कर रहा हूँ और आप हैं कि...”

“ठीक है। पोस्ट से भेज दूंगी।”

“पर मुझे तो कल चाहिए। मणि कौल कल ही पहुंच रहा है।”

“तब कुछ नहीं हो सकता।”

“वाह, आपने कह दिया और नहीं हुआ। मेरी सारी मेहनत अकारथ नहीं हो जायेगी? रात को तो घर लौटेंगी, मैं किसी वक्त आकर ले जाऊंगा। ग्यारह, बारह, एक बजे...”

यह आदमी तो पागल है, माधवी के मन में वजा। पर फौरन उसने अपनी गलती महसूस की। पागल नहीं एकदम होशियार है। सजग, खुदगर्ज, आत्मग्रस्त, सेडिस्म की हद तक आत्मलीन। ऐसे आदमी से मां की बीमारी का जिक्र करना मेंढक के गंदे पोखर में हाथ डालने जैसा है।

“ले जाइएगा आठ बजे,” उसने शब्दों को चावुक की तरह सरसराते हुए कहा, “पर यहां फोन मत कीजिएगा, समझे!”

“मुझे क्या जरूरत है...”

“मैं फोन काट रही हूँ। दुवारा मत मिलाइएगा।” उसने सख्त स्वर में कहा और फोन काट दिया।

कुछ देर वह वहीं खड़ी रही, कहीं फिर न वज उठे। मन में घृणा का इतना तीव्र ज्वार उठ रहा था कि खड़े रहना मुश्किल हो रहा था। सिर में घुमेर उठ रही थी, आंखों के आगे अंधेरा छा रहा था और उल्टी के साथ रुलाई फट पड़ने को हो रही थी। उसके हाथ में चावुक होता तो इस आदमी को...

भीतर के कमरे से मां के कुनमुनाने की आवाज सुनायी दी तो भागकर वह उनके पास जा पहुंची। मां ने एक बार आंखें खोलीं, इधर-उधर देखा, फिर बंद कर लीं। पेथेडीन का नशा अभी बाकी था। नींद में खलल डाला इसी फोन ने था। एक बार फिर नफरत का बलगम उसकी छाती और गले में लिसड़ गया। किसी तरह यह आदमी मर नहीं सकता, उसने गहरे अवसाद के साथ सोचा।

शाम सात बजे ममता और राकेश दोनों तिलक रोड पहुंच गए। ममता मां के पास रह गयी, माधवी राकेश के साथ घर लौट आयी। राकेश का व्यवहार इतना सौहार्दपूर्ण था कि घर पहुंचने पर, पहले दिन की सारी तनावजनी भूलकर वह मनुहार कर उठी, “आठ बजे वह ईडियट कौशल कुमार अपना स्क्रीनप्ले लेने आयेगा। मैं उससे मिलना नहीं चाहती। प्लीज, वह आये तो स्क्रीनप्ले उसे पकड़ा

देना, बैठक की मेज पर पड़ा है।”

“यहां आयेगा?” राकेश के माथे पर शिकन उभर आयी।

“क्या करूं? मुझे तो पता भी नहीं था, उसे इसकी जरूरत है। मां के घर फोन करके उसने...”

“पहले कहती तो मैं तीन बजे उसे दे देता। दफ्तर तो आया ही था।”

“मुझे क्या पता था, वह उल्लू का चरखा इसे यहाँ छोड़ गया है। अब कहता है, कल मणि कोल दिल्ली आ रहे हैं, उन्हें देना है। बार-बार तिलक रोड फोन मिलाकर मां को डिस्टर्ब कर रहा था। तंग आकर मैंने...” कहते-कहते माधवी रो पड़ी।

“पता नहीं तुम इतनी कमजोर कब से हो गयी।” राकेश ने लंबी सांस भरकर कहा।

“एकदम जोंक है। पता नहीं कहां से आ चिपका है खून चूसने को!”

“अच्छा, धीरज रखो, मैं दे दूंगा,” राकेश ने कहा तो वह एकदम उसकी छाती से आ लगी। “मां ठीक हो जायेंगी न?” उसने कहा।

“बिल्कुल। जरूर। बहुत जल्दी। अपने को सभालो!” लाड़-भरे शब्दों से राकेश उसे थपकता रहा।

राकेश का अपनापन पाने के लिए अब मुझे कमजोर बच्चे की तरह सुबकना पड़ता है, उसके मन में उठा पर उसने सुबकना बंद नहीं किया। राकेश का स्पर्श ही संवल था इस समय।

आठ बजने से पहले वह आलोक और समीर को लेकर अपने सोने के कमरे में बंद हो गयी। समीर तो बुलाते ही पाम आ लेटा पर आलोक को बैठक के पास से हटाये रखना इतना आसान नहीं था। बड़ी मुश्किल से यह कहकर कि उसे बहुतसी बातें समझानी हैं जिससे वह उसकी अनुपस्थिति में समीर की देखभाल कर सके, उसे अपने पास बैठने के लिए राजी किया। मा की बीमारी के बारे में देर तक खूब समझाकर कहा, फिर भी अगले दिन दुपहर को उसके घर पर न रहने की बात सुनकर समीर एकदम रो पड़ा। उसे समझाने के बजाय माधवी खुद रो दी।

आलोक ने उसे बांह से पकड़कर-हिलाया, फिर ठीक राकेश की नकल करता हुआ बोला, “पता नहीं तुम इतनी कमजोर कब से हो गयी।”

माधवी का रोना एकदम रुक गया पर समीर था कि सुबके जा रहा था। उसकी पीठ पर एक लाड़-भरा धौल जमाकर आलोक ने कहा, “अरे रोता क्यों है बुढ़ू! भम्मी नहीं होगी तो क्या हुआ? मैं तो हूंगा। दोनों मिलकर हरिचरण के साथ कचे खेलेंगे। भम्मी मना करती है न?” आखिरी बात उसने माधवी को आंख मारकर, फुसफुसाकर समीर के कान में कही।

माधवी के होंठों पर क्षीण-सी मुस्कराहट खेल गयी। समीर ने सुवकना बंद कर दिया पर हथियार नहीं डाले। ठुनककर बोला, “सुवह तुम आलू के परांठे बनाकर जाना। हरिचरण की बनायी रद्दी सैंडविच लेकर नहीं जाऊंगा स्कूल।”

“पक्का!” माधवी ने कहा और देर तक उसके सिर पर हाथ फेरती रही। आलोक को भी बातों में अटकाये रखा। कमरे से बाहर वह तभी निकली जब राकेश ने आकर बतला दिया कि कौशल आकर लौट गया है।

अगली सुबह, जल्दी उठकर अपना वादा निभाने माधवी रसोईघर में जा घुसी। एक चूल्हे पर परांठे सेंकने शुरू किये तो दूसरे पर खीर भी चढ़ा दी। बनाकर जायेगी, समीर खुश रहेगा। सात बजे होंगे कि राकेश ने आकर कहा, “कौशल का फोन है। बात करोगी या मना कर दूँ?”

“कह दो, नहीं हूँ,” वितृष्णा से सिहरकर उसने कहा कि एक भयावह डर उसे मय गया। अभी बात नहीं की तो तिलक रोड फोन करेगा। बार-बार। कल की तरह... हो सकता है, यहां से समझाकर कहे तो समझ ही जाये, वहां फोन आता है तो मारे गुस्से के ठीक से बात करना मुश्किल हो जाता है। बाकी परांठे हरिचरण से सेंकने को कहकर वह फोन के पास चली गयी।

“कल रात क्या हुआ। कहला दिया, तवीयत खराब है,” कौशल ने कहा।

“तो?”

“आपसे जरूरी मिलना है। मणि कौल से बात करने से पहले। स्क्रीनप्ले पर आपके पास कोई सुझाव हो तो...”

“मेरे पास कोई सुझाव नहीं है।”

“मेरे पास तो है। फाइनल करने से पहले आपसे बात करना जरूरी है। किस वक्त आऊँ?”

“किसी वक्त नहीं। आप इन्सान हैं या हैवान? आपकी समझ में इतनी-सी बात नहीं आती कि मां को छोड़कर इधर-उधर घूमना मेरे लिए संभव नहीं है।”

“आप वहां कब जा रही हैं?”

“अभी। फौरन।”

“तो पांच मिनट के लिए मुझसे मिलती जाइए। मैं स्कूटर लेकर त्रिवेणी पहुंच रहा हूँ।”

“असंभव!”

“तो ग्यारह बजे आ जाइए।”

“नहीं!”

“आपको साथ न देना हो तो पहले कहा कीजिए, अब मैं मणि कौल से क्या कहूँ ?”

“स्क्रीनप्ले है तो आपके पास, दे दीजिएगा।”

“आपसे बात किये बिना फाइनल कैसे कर सकता हूँ ?”

“अरे बाबा, मुझसे क्या खाक बात करेंगे ! मैंने तो स्क्रीनप्ले लिखने को कहा नहीं था और न मुझे लिखना आता है।”

“कैसे नहीं आता ! आप नाटक लिख सकती हैं, इतने बढ़िया संवाद लिख सकती हैं, तो स्क्रीनप्ले क्या चीज है आपके लिए ? मुझसे बढ़िया लिखेंगी।”

“होगा !” उसकी खुशामद पर माधवी का मन थूकने को हो रहा था।

“अच्छा, ऐसा करते हैं, ग्यारह बजे मैं त्रिवेणी पहुँच जाता हूँ, वहाँ से आपको फोन करूँगा। स्थिति ठीक हुई तो आ जाइएगा।”

“मैं उस वक़्त माँ के पास हूँगी।”

“वहाँ कर लूँगा।”

“कैसे कर लेंगे !” माधवी अपनी पूरी ताकत लगाकर चीख पड़ी, “हजार बार कह चुकी हूँ, वहाँ फोन नहीं करना है। माँ की तबीयत खराब हो जाती है।”

“ठीक है, मैं मणि से मना कर देता हूँ, हमें फिल्ट्र नहीं बनवानी।”

“इसमें मना करने की क्या बात है ?” अनायास माधवी के मुँह से निकला तो कौशल ने फौरन ध्यान पकड़ ली। बोला, “आपको जब इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है तो मुझे बेकार खपने की क्या जरूरत है ! मैं मना कर देता हूँ।”

माधवी चुप रही। मणि कौल को मना वह नहीं करना चाहती, पर माँ को छोड़कर इस आदमी से बात करना भी सह्य नहीं है।

“मणि कौल आपसे मिलना चाहे तो क्या कहूँ ?” सहसा कौशल ने सलफ़-कार पूछा।

माधवी का असमजस और बढ़ गया। “वह तो माँ की तबीयत पर निर्भर करता है। कुछ सभल गयी तो...” उसने कहा।

“आज तीन बजे के लिए तय कर लूँ ?”

“कितने दिन हैं वे यहाँ ?”

“कल आ रहा है।”

“तब... पता नहीं...”

“ऐसा करते हैं,” कौशल एकदम सहज, नये-तुले स्वर में कहने लगा, “मैं और मणि कौल तीन बजे त्रिवेणी पहुँच जाते हैं। स्थिति ठीक रही तो आप आ जाइएगा नहीं तो मैं सभाल लूँगा। ठीक है ?”

“हां,” कहती माधवी अपने सहज शब्दों पर लज्जित हो आयी। लगा समझा-

कर कहने से कौशल समझ सकता है। “देखिए,” उसने कहा, “आपको समझना चाहिए, मैं आजकल कितनी परेशान हूँ। तिलक रोड फोन बजता है तो मां डिस्टर्ब होती हैं और लंबी बातचीत से तो उनकी तबीयत... देखिए, कितनी भी जरूरी बात क्यों न हो, जिंदगी और मौत का सवाल ही क्यों न हो, आप वादा कीजिए कि वहां फोन नहीं करेंगे।”

“बिल्कुल नहीं करूंगा,” कौशल ने तुरंत कहा, “बात को ऐसे कहें तो मैं हमेशा मानने को तैयार हूँ। आप फिक्र मत कीजिए, मैं सब संभाल लूंगा। आप अपना खयाल रखिए। बस, आने की कोशिश जरूर कीजिएगा।”

“ठीक है,” माधवी ने सहज भाव से कहा।

फोन नीचे रखा तो देखा, राकेश, आलोक और समीर—तीनों की निगाहें उसपर टिकी हुई हैं।

“मणि कौल से मिलने की बात है, आज तीन बजे, चली जाऊं?” उसने कहा।

“जरूर जाना चाहिए,” राकेश ने कहा।

इतने में आलोक फट पड़ा। “तुम तो कह रही थीं, नानीजी बीमार हैं,” उसने अपमानित करने वाले स्वर में कहा और उसकी बात पूरी होने से पहले ही समीर रो दिया, “हमें कुछ नहीं मालूम। तुम डेढ़ बजे घर लौट आना, बस!”

परेशान, लाचार माधवी ने राकेश की तरफ देखा।

“आज डेढ़ बजे, मम्मी नहीं, पापा घर आयेंगे,” राकेश ने फौरन बच्चों से कहा, “फिर हम तीनों जायेंगे नानीजी को देखने, मम्मी वहीं मिलेंगी। ठीक? चलो, अब जल्दी करो, नहीं तो बस निकल जायेगी।”

माधवी ने गद्गद भाव से राकेश को देखा।

“जाओ, अब तुम भी तैयार हो जाओ,” राकेश ने कहा, “तीन बजे मैं तिलक रोड आ जाऊंगा मां के पास। तुम ही आना।”

माधवी खुश हो गयी। सच, राकेश साथ हो तो कुछ भी मुश्किल नहीं।

ठीक तीन बजे राकेश बच्चों को साथ लेकर तिलक रोड पहुंच गया। आलोक और समीर, दोनों खूब खुश नजर आ रहे थे। पापा का साथ कभी-कभी मिलता है न। मम्मी तो रोजमर्रा की जरूरतों में से एक है। “रास्ते में आइस्क्रीम खाकर आये हो न,” उसने कहा।

“तुम्हें कैसे मालूम?” समीर बोला।

“सूरत से पता चल रहा है!” माधवी हँस पड़ी। मन वाकई खुश था। मणि कौल से मिलने का उत्साह, राकेश का स्नेहपूर्ण व्यवहार, बच्चों की ओर से

करते चलें। कैसा रहेगा ?”

“अच्छा रहेगा। पर यह तो मणि कौल के सोचने की बात है।”

“अजी, मणि तो हर बात में हमारी राय मांगता है !” कौशल ने इतने दंभ के साथ कहा कि माधवी हँस पड़ी।

“मणि आता ही होगा। पूरा स्क्रीनप्ले डिस्कस करने का वक़्त नहीं है। कोई मजेदार बात सुनाइए।”

माधवी का चेहरा व्यंग्य से विकृत हो गया। “राकेश को हिसाब दिखला दिया ?” उसने पूछा।

“जी हाँ।”

“सब ठीक है ?”

“विल्कुल। आपको नहीं बतलाया उन्होंने ? सब-कुछ एकदम फिट-फाट है। राकेश जी ने यह जरूर कहा है कि इस बारे में मैं उन्हींसे बात करूँ, आपसे नहीं।”

“उनकी बात ठीक है। मैं सिर्फ़ इतना जानना चाहती हूँ कि एजेंसी चल तो ठीक रही है ?”

“सौ-फीसदी। जब आप मेरे लिए इतनी परेशान हैं तो कैसे हो सकता है कि ठीक न चले ?” कौशल ने आत्मीय मुस्कराहट के साथ कहा।

खतरे की गंध पाकर माधवी फौरन पीछे हट गयी। “मेरी परेशानी राकेश के लिए है,” उसने कहा।

“बनिए मत !”

“क्या मतलब !”

“उनके लिए होना तो लाजिम है पर कुछ मेरे लिए भी है, मैं जानता हूँ। आपको खुश करने के लिए मैं जान पर खेल जाऊँगा। एजेंसी एकदम बढ़िया चलेगी। चलेगी क्या, चल रही है। राकेश जी से पूछ देखिएगा। कल सब गिला-शिकवा मिट गया। बढ़िया आदमी हैं, राकेश जी, बहुत बढ़िया !”

“किस तरह ?” माधवी ने शंकित होकर पूछा। कहीं और रुपया तो नहीं ऐँठ लिया इसने राकेश से ? बढ़िया आदमी ज्यादातर यह उसी को बतलाता है जो इसके जाल में फँसकर सोने के अंडे दे।

“हर तरह।” कौशल खीखी करके हँस दिया, “आपको उनके बढ़िया होने में कोई शक है ?”

माधवी मात खा गयी। जवाब नहीं सूझा। वैसे को बुलाकर दो प्याले चाय का आदेश दुहरा दिया।

“जहाँ तक मेरा सवाल है,” कौशल ने भीगे सुर में अलापा, “मेरे पास जो कुछ है, आपको दे चुका; मेरे और आपके बीच कोई हिसाब-किताब नहीं हो

सकता। जो भी मैं हूँ, कभी हो सकता हूँ, सब आपके नाम लिख चुका हूँ। आप....”

“हा, वह बात भी आपसे करनी थी। यह नामज आप वापस ले लीजिए। मैं स्वीकार नहीं कर सकती।” माधवी को वह हलफनामा भूत ही चुका था। अब याद आया तो पसं भे से उसे बाहर निकाल लिया।

“नहीं!” कौशल इस तरह चीखा कि आसपास की मेजों पर बैठे लोग मुड़कर उन दोनों को घूरने लगे। “ऐसा मत कीजिए! मेरे विश्वास की मत ठुकराइए! मैं मर जाऊंगा! गरीब आदमी हूँ! कभी किसीको कुछ नहीं दिया। लेता ही रहा हूँ। एक ही चीज मुझे मिली है, लिखने की प्रतिभा। उसे देने का अधिकार मेरा है, केवल मेरा! आप मेरी प्रतिभा को ठोकर मारेंगी तो मैं बेमौत मारा जाऊंगा। ऐसा मत कीजिए! नहीं!”

अंतिम ‘नहीं’ पर फिर उसकी आवाज ने ज़ब्रिज खायी। जिन लोगों ने पहले सुनकर अनमुना कर दिया था, वे भी अब उन्हें देखकर मुस्कराने लगे।

“अच्छा-अच्छा, ठीक है, वाद मे बात करेंगे। यहा कुछ मत कहिए,” माधवी ने घबराकर कहा। समाज के बीच बेपदा होने के डर से कागज वापस पसं में डाल लिया और मुह नीचे करके चाय के घूट भरने लगी।

“आप मेरे अकेलेपन से वाकिफ नहीं हैं,” कौशल कहता गया पर धीमे सुर मे, “मेरा कोई नहीं है इस दुनिया मे।”

“क्या बात कर रहे हैं,” माधवी ने हँसकर कहा, “आपकी पत्नी है, बच्चे है, दोस्त न भी हों तो परिवार है। भरा-पूरा।”

“अब आपसे क्या कहूँ। मैं अपनी बात कभी कहता नहीं। पत्नी से मेरे संबंध बिल्कुल खरम हो चुके हैं। जब से आपको जाना है, उसके पास जाना बंद है। बहुत नाराज है यह मुझसे और....”

“चुप रहिए!” माधवी ने तिहरकर कहा, “यह मुझे बतलाने की जरूरत नहीं है।”

“ठीक है। मैं तो सिर्फ यह कह रहा था कि मेरी पत्नी मायके जाने को कह रही है। मैं उसे रोकूंगा नहीं। अधिकार नहीं है रोकने का। पर आप इन सबके लिए अपराधी महसूस न करें। मैंने जानबूझकर यह रास्ता चुना है। सच का। जब मेरे मन मे उसके लिए प्यार नहीं रहा....”

“मैं कह रही हूँ, चुप रहिए!” धर-धर नापती माधवी उठकर दौड़ने लगी। “आप मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं यह सुनने के लिए तैयार नहीं हूँ। मैं जा रही हूँ!” पसं उठाकर वह दरवाजे की तरफ मुड़ गयी।

“मणि आ गया!” कौशल ने किन्नकर कहा।

“कहां?” माधवी ठिठक गयी।

“अभी घुसा है अंदर।”

माधवी वापस कुर्सी पर बैठ गयी। दो मिनट गुजर गये।

“कहां हैं?” माधवी ने पूछा।

“नहीं, गलती हो गयी पहचानने में। यह तो कोई और है।”

“आपको उन्हें साथ लेकर आना चाहिए था!” माधवी ने खीजकर कहा।

“किसमें?” उसने गरीब आदमी के अभिमान के साथ कहा, “मेरे पास कौनसी गाड़ी है!”

“पूरा एक घंटा बरबाद हो गया। चलिए, फोन करके पूछते हैं।”

“उसका फोन नम्बर तो मेरे पास है नहीं।”

“फिर बात कैसे हुई थी, आपके यहां भी फोन नहीं है।”

“उसने एक मित्र के हाथ संदेश भिजवाया था।”

“तो आप उनसे संपर्क कैसे करेंगे?”

“उसीके पास जाऊंगा, वह फोन मिला देगा।”

“इससे तो अच्छा है, उसे फोन करके मणि कौल का नंबर ले लीजिए।”

“वह देगा नहीं।”

“क्यों?”

“मणि कौल पसंद नहीं करता। अपने मित्र के यहां ठहरा है, उसे पसंद नहीं वहां कोई फोन करे।”

“फिर क्या करें,” माधवी ने परेशान होकर कहा, “मुझे तो अब जाना है। पता नहीं वे आयेंगे भी या नहीं।”

“आर्टिस्ट आदमी है, मनमौजी। कहीं अटक गया होगा।”

“बेकार इतनी परेशानी उठायी,” माधवी ने लंबी सांस भरकर कहा, “राकेश को भी परेशान किया। खैर चलती हूं।”

“बैठिए न थोड़ी देर।”

“नहीं, चार वज गये। बहुत देर हो गयी।”

“मणि आता तब भी तो बैठतीं।”

माधवी ने इशारे से बैरे को बुलाया और पैसे चुकाने लगी।

“कमाल है,” कौशल ने कहा, “मणि से मिलने के लिए आपके पास वक्त है, मुझसे मिलने को नहीं!”

“जाहिर है,” माधवी ने ठंडे स्वर में कहा और बाहर निकल गयी।

घर पहुंचकर पता चला मां की तबीयत बेहतर है तो लगा, कुछ देर और बैठ ही लेती त्रिवेणी में। हो सकता है, मणि कौल आये हों वाद में। मणि कौल आये-

नहीं, मुनकर राकेश को काफी अचरज हुआ, फोन पर संपर्क नहीं हो सकता, जानकर और चकराया पर माधवी के कहने पर कि 'आर्टिस्ट आदमी है, मन मोजी,' नमझोता करता हुआ बोला, "चलो, अगली बार पहले से छत ढालकर मिलने का यत्न तब कर रमना। मैं अब वच्चो को लेकर जा रहा हूँ। उन्हें घर छोड़कर फैक्टरी निकल जाऊंगा। तुम तो वाद में ही आओगी।"

मुनकर माधवी का मन हल्का हो गया। राकेश से बात होती है तो लगता है, सब-कुछ अपने हाथ में है। हर बात का ठोस कारण है और तर्कसंगत परिणति। और कौशल से बात होते ही सब तर्क गड़गड़ हो जाते हैं। हर चीज अंधरे में जा लटकती है, गुह्यवाक्यविहीन। जो घटता है, अकारण। जो नहीं घटता, घटित से अधिक वास्तविक बनकर तलवार की तरह सिर पर लटक जाता है। लटका रहता है तब तक, जब तक कहानी पूरी होकर कागज पर न उतर जायें। ऐसा न हो तो कभी कुछ न बढ़े। घरती का आकर्षण पल-भर के लिए भी किसीको न छोड़े। फिर कोई क्यों कला में नये, बेहतर जीवन की तलाश करेगा? जब आघात सच, सच नहीं लगता तभी तो आदमी पूरे सच की तलाश करता है।

शाम को छह बजे कौशल का फोन आया। वही मां के घर।

"फिर आपने महा फोन किया?" फौरन उसने कहा। आजकल घरती को छोड़कर ऊपर उड़ने की उसकी कोशिशें कम होती जा रही हैं।

"मणि से बात हो गयी। कल ग्यारह बजे मिलने को कह रहा था, मैंने कह दिया आपका आना संभव नहीं है।"

"क्यों? यह क्यों कह दिया?" बेसास्ता उसके मुह से निकला।

"आप ही ने तो कहा था, आपके पास वक्त नहीं है।"

"उनसे मिलना था तो आ जाती थोड़ी देर के लिए। मुझमें बिना पूछे मना क्यों कर दिया?"

"पूछता कैसे? आपने वहा फोन करने को मना किया था।"

"तो अब क्यों किया?" माधवी ने फुकारकर कहा।

"आप ग्यारह बजे आ जाइए। मैं मणि से संपर्क करने की कोशिश करता हूँ।"

"अब रहने दीजिए। वाद में छत ढालकर अगली बार मिलने के लिए वक्त ले लेंगे।"

"आप आइए तो। अब्बल तो वह आयेगा और न आया तो स्क्रीनप्ले पर बात कर लेंगे।"

“आज जब मैंने कहा था तब क्यों नहीं की ?”

“हवड़-दवड़ में मूड नहीं बना।”

“हवड़-दवड़ तो कल भी रहेगी। मेरा आना संभव नहीं है।”

“समझा। मणि से मिलने आना संभव है, मुझसे नहीं। इसलिए कि मणि कौल बड़ा आदमी है। नामवर है और आपके हिसाब से मैं मामूली आदमी हूँ, आपका कर्जदार...”

“अरे बाबा,” माधवी संतुलन खोकर चिल्ला पड़ी, “मणि कौल दो दिन को आये हैं, आपकी तो हर रोज की चढ़ाई है।”

“मैं तो आप ही का काम कर रहा हूँ। मेरा क्या है, मना कर देता हूँ उसे।”

“जरूर कर दीजिए। इस चिख-चिख से तो अच्छा है, फिल्म न बने,” खीज-कर माधवी चिल्लायी कि भीतर से मां की कमजोर और परेशान आवाज आयी, “कौन है ?”

“घंद कीजिए फोन !” कहकर उसने चोंगा नीचे पटक दिया।

ममता मां के कमरे से निकलकर बाहर आयी। “किससे बात कर रही हो ? मां परेशान...”

“है एक ईंडियट। अब आये तो तू उठाना और कह देना, मैं चली गयी।”

उसकी बात खत्म भी न हुई थी कि फोन फिर बजा। ममता ने उसकी कही बात दुहरा दी। फोन कट गया। मां ने परेशान आवाज में एक बार फिर पूछा, “कौन है ? बार-बार फोन क्यों करता है ?”

“है एक जोंक पर आप फिक मत कीजिए, झटक देंगे उसे,” माधवी ने हंस-कर टाल दिया पर पूरा शरीर घृणा से कांप गया।

दो घंटे बाद घर पहुंची तो दरवाजा खोलते ही आलोक ने कहा, “दो घंटे से हर पांच मिनट पर कौशल कुमार महाराज का फोन आ रहा है तुम्हारे लिए। मना क्यों नहीं करतीं उस लल्लू को...”

उसे जवाब देती, इससे पहले ही फोन बज उठा। झपटकर उसने उठायी और गाली देने की तरह ‘हलो’ कहा। कौशल ने फौरन अपनी रेलगाड़ी चालू कर दी।

“अरे कहाँ रह गयी थीं ? मारे चिंता के मैं तो बेहाल हो गया।”

“किस खुशी में ? मेरे लिए चिंता करने का अधिकार आपको किसने दिया ? मैं कहाँ थी, यह आपको बतलाने की जरूरत कैसे हो गयी ?” एक वाक्य में मन की सारी नफरत न उंडेल पाने के कारण माधवी कहती चली गयी। पर कौशल

की गेंडे के खाल पर खरोंच तक नहीं आयी ।

“आप हमारी चिंता नहीं करती तो इगका मतलब यह तो नहीं कि हम भी न करें । कहां थी ?” उसने कहा, चासे आशिकाना अंदाज में ।

“आपमे मतलब ?” माघवी ने झूककर कहा ।

“ठीक-ठाक तो हैं न ?”

“जी नहीं ! मा की तबीयत फिर खराब हो गयी, आपके बार-बार फोन....”

“मणि से बात हो गयी । कल ग्यारह बजे त्रिवेणी आ जाइएगा ।”

माघवी चुप रही ।

“आयेंगी न ?” आवाज फिर सहक उठी ।

“देखूंगी ।”

“नहीं आयी तो सब गूड़ गोबर हो जायेगा । मणि से अनुबध की बात करनी है ।”

माघवी के मुह में डेरो छट्टा धूक जमा हो गया था, बोलना मुश्किल हो रहा था । “मैं फोन रख रही हूँ,” उसने कहा ।

“कपो, बात करने की मुविधा नहीं है क्या ?” कौशल ने कहा तो माघवी को लगा, जवाब देने की कोशिश की तो उल्टी हो जायेगी । बिना कुछ कहे उसने फोन काट दिया और पस्त-हिम्मत वहीं बैठी रही । क्षण-भर बाद फोन फिर चिंघाड़ा तो माघवी भागकर गुस्लखाने में जा पहुची । फोन बजता रहा ।

राकेश ने आकर घोंगा उठाया । कौशल का नहीं था । पर माघवी अब सुकून महसूस करने तक की हालत में नहीं थी ।

घुमेर खाते सिर को हाथों से थामे, वह मुह नीचे लटकाकर वाश-वेसिन में उल्टी करती रही ।

“स्साला ! मा का... !” भद्दी गली के साथ कौशल ने जेब में पड़ा आखिरी रुपया उछालकर जमीन पर पटक़ा और चप्पल के नीचे दबा लिया ।

बस, यह वचा है नामुराद, वह बुदबुदाया, पूरे-का-पूरा दस का नोट मैडम की फोन मिलाने में उठ गया । काहे का कर्जदार हूँ मैं उनका ? उनके बीस हजार जैसे मेरे बीस । इतना रुपया तो हर हफ्ते फोन मिलाने में निकल जाता है मेरा । अठन्ती-अठन्ती करके जेब खाली होती है और... हाय ! नीचे झुककर उसने चप्पल के नीचे से रुपया उठाया और होठों तक ले जाकर चूम लिया ।

“हाय, मेरे आखिरी सहारे, बतना तेरा क्या करूँ ?” आवाज में कशिश भरकर उसने कहा, “मिता लू फोन एक धार और ?”

तब घर जाने का बस का भाड़ा नहीं बचेगा । दो बर्से बदलकर घर पहुंचना होता है । अस्सी पैसे लगते हैं पूरे । एक फोन करने पर बचेगी केवल एक अठन्नी, यानी पचास पैसे ।

ठीक है, दिल्ली के ऐतिहासिक लाल किले पर उतरकर दस पैसे के चने खरीदेंगे और ठूंगते-ठूंगते घर तक टहल लेंगे । चारैक मील का रास्ता है, घंटे-भर में तय हो जायेगा । डाक्टरों का कहना है, पैदल घूमना सेहत के लिए मुफ़ीद होता है यानी गरीब आदमी के सेहत के लिए । पैसे वालों को फल-फ़ूट का सेवन अधिक लाभ पहुंचाता है । बेचारे बड़े लोग ! मुसीबत है जीना । बैठे-बैठे थक जाते हैं; भूख लगती नहीं, नींद गायब हो जाती है; बदन पर चर्बी चढ़ती चली जाती है । दिमागी सुकून मिल नहीं पाता । डाक्टर कह-कहकर थक जाता है, दिमाग को ठंडा रखिए, हल्की-फुलकी गपशप कीजिए, ताश-गॉल्फ जैसे खेल खेलिए, चाहें तो किसी खुशनुमा वाग में टहल आइए पर बेचारे, गाड़ी से कुर्सी तक और कुर्सी से गाड़ी तक की कवायद से फुर्तत मिले तब तो ! नींद की गोली खाकर किसी तरह रात गुजारते हैं और सुबह फिर शुरू । गरीब आदमी की मौज है; जब चाहे बस से उतरकर पैदल चलना शुरू कर दे, कोई टोकने वाला नहीं है । थककर नींद बढ़िया आती है, खाना फौरन हजम हो जाता है । भरपेट न खा पाओ तो और अच्छा है सेहत के लिए; दिल का दौरा नहीं पड़ता !

जेब में पैसा हो तो आदमी को चाय, कॉफी, शराब, जाने क्या-क्या खुराफात सूझती रहती है । कौशल को ही लो । सुबह-सुबह चाय की कुछ ऐसी तलब उठी कि बीबी के 'पत्ती नहीं है ! शक्कर नहीं है !' के ऐलान बर्दाश्त न कर पाया और जेब से सारे पैसे निकालकर उसके हाथ पर दे मारे । इकलौता दस का नोट बचाकर रखा, बस । कितनी बड़ी गलती हो गयी । कम-से-कम एक बोतल दारू के लायक पैसे तो बचाकर रखता । कल तीन वजे जाकर तो नसीब हुए थे, काफी जद्दोजहद के बाद । शब्दों का जाल बिछाना मछली पकड़ने के लिए जाल फेंकने से कम मेहनत नहीं मांगता । याद करके वह हंस दिया । वाह, जवाब नहीं है तुम्हारा, कौशल कुमार ! माधवी का पति क्या चीज है तुम्हारे सामने, हृद-से-हृद एक बड़ी मछली ! वह हंसा पर बीच कहकहे रुक गया । हंसने लायक गरमाई नहीं है जेब में । बीबी की रोनी सूरत पर नाहक तरस खा गया । उसका तो धर्म है रोना । हम जैसे लोगों के पास एक अदद बीबी ही तो होती है अपनी मर्दानगी साबित करने के लिए । रोयेगी नहीं तो हमें मर्द कौन मानेगा । उसकी बीबी बेचारी है भली । ज्यादाती को मर्द के प्यार का इजहार समझकर स्वीकार करती है और खूब सुर में चीखती-चिल्लाती है । मजा आ जाता है । समझदार भी है । कितनी खुश हुई थी भलीमानुस यह जानकर कि माधवी जैसी अमीर औरत उन-पर मेहरवान है । पर कुछ दिन पैसा क्या मिल गया, आदतें बिगड़ गयीं । आजकल

कितलत होने पर सबने पहले कौशल की चाय पर मुहर लगाने लगनी है। और तो और, मायके जाने की धमकी भी दे देती है। जैसे वहां टकसाल खुनी है! अगली गाड़ी से विलाटिकट वापस खाना न कर दिया तो उसका नाम कौशल नहीं। माली! जाननी भी है पैसा निकलवाने के लिए कितनी भाग-दौड़ करनी पड़ती है, कितने नमकीन झूठ बोलने पड़ते हैं! शामस्वाह उसपर तरस खा गया। पी आता चाय बाजार में जाकर। बच्चों के लिए प्याज-रोटी का जुगाड़ तो हिन्दुस्तानी माएं कर ही लेती हैं; कोई मजाक है, भारतीय मां जैसी मां ससार-भर में नहीं मिल सकती। शरच्चन्द्र कहते हैं...कहते होंगे! यहां हलक मूख रहा है। कल माधवी के घर से लौटते वक्त जो एक बोलल चढ़ापी थी, उनका नशा...धक्का का उत्तर मया।

तो अब? चलकर करे फोन और उसके बाद चार मील की सेहतमंद कवायद? और जो माधवी अब तक घर न पहुंची हो तो? कैसे हो सकता है? डेढ़ घंटा हो गया तिलक रोड से चले और अब तक घर नहीं पहुंची? कहा रह गयी बीच में? अरे, जरूर पहुंच चुकी होगी, साले झूठ बोल रहे होंगे! पर कौन? तिलक रोड वाले या बच्चे? चली नहीं कि पहुंची नहीं? कितना धुनियादी सवाल है! कहां करे फोन? घर पर या तिलक रोड? तिलक रोड करेगा तो...

माधवी की मा को दिल का दौरा पड़ा है, वे डिस्टर्ब होंगी। बाह, साहब, बाह! मेरी मां को दिल का दौरा पड़ा था तो बिल्कुल बिना डिस्टर्ब हुए आराम-तसल्ली से यमराज के पास पहुंच गयी थी। पहली बार पड़ा तभी बैद्यजी ने कह दिया था, रामजी का बुलावा आ जाये तो कौन टाल सकता है। यह तो दरवाजे पर पहली खटखट है। दो बार और द्वार खड़खड़ायेगा और जीव भवमागर तर जायेगा। हमारे शहर अलीगढ़ के बैद्य विलासचंद बेचारे बड़े धर्मात्मा थे। भगवान पर अगाध विश्वास और श्रद्धा रखते थे। मुफ्त की दवा-दवा देकर हमारे काम में दखल नहीं देते थे। अच्छी तरह जानते थे कि दवा दे दो तो दाम वसूल करने के लिए कुछ लोगों से महीनो चिल-चिल करनी पड़ती है। इतने दिन ऐसे मरीज जियें कि नहीं, क्या भरोसा है।

धन्य हो बैद्यजी, कौशल की मां डेढ़ से पीटकर कपड़ों का मैल निकालती हुई भगवान को प्यारी हुई। क्या साफ-सफाफ मौत थी। बिस्तर पर एक दिन नहीं लेटी, डिस्टर्ब बेचारी कैसे होती? दरअसल यह अग्रजी का 'डिस्टर्ब' शब्द बना ही उन लोगों के लिए है जिनके कपड़े धुलते समय भी इतने साफ होते हैं कि डेढ़ से पीटने की जरूरत नहीं पड़ती।

यू! बलगम का थक्का जमीन पर थूककर वह फिक्क से हस पड़ा। चलो, हमें क्या, टॉस किये सेते हैं। है न सरकारी सिक्का अपने पास। देखें अशोक चक्र

ऊपर आता है या गेहूं की वाली। चक्र आया तो तिलक रोड फोन करेंगे, गेहूं की वाली आयी तो माधवी के घर।

उसने जेब से रुपया निकालकर उछाला और चप्पल के नीचे दबा लिया। धीरे से चप्पल अलग सरकाई तो देखा, चक्र नहीं है। चलो, जाने दो। आज और नहीं करेगा तिलक रोड फोन। हां, कल ग्यारह बजे मिलने में उसने आनाकानी की तो... देख लेगा! कल तक के लिए हथियार का इस्तेमाल स्थगित; अब चलो घर का नंबर मिलाओ, अभी नहीं, आधे घंटे बाद। तब तक जरूर घर पहुंच जायेगी। बतला चुकी है न सैकड़ों बार, आठ बजे बच्चे खाना खाते हैं और वह उनके खाने के बख्त घर जरूर पहुंच जाती है। और यह भी कि आठ-साढ़े आठ के बीच फोन न किया करे, खाने के बीच वे लोग डिस्टर्ब होते हैं। फिर वही कमबख्त डिस्टर्ब! होने दो कमबख्तों को डिस्टर्ब। वह अपनी सुविधानुसार फोन करेगा, आधे घंटे बाद, आठ और साढ़े आठ के बीच।

जहेकिस्मत! फोन माधवी ने ही उठाया।

“अरे, कहां रह गयी थीं? मारे चिंता के मैं तो बेहाल हो गया।” उसने आवाज में शहद घोलकर कहा।

“किस खुशी में...” उधर से जिस सख्त, नफरत से सनी आवाज में जवाब आया, उसने मजबूर कर दिया कि वह आगे न सुने। फोन का चोंगा कान से हटाकर नीचे लटका दिया। बड़ा कारसाज तरीका है बचाव का। जो माधवी कहे, सुनो नहीं, बस इतना मालूम रहे कि कुछ कहा जा रहा है। कल्पना की पतंग की डोरी कायदे से हिलाते चलो तो अल्फाज खुद-ब-खुद जेहन में उतरने लगेंगे। फिर उधर से आ रही आवाज की हल्की-हल्की थापें जैसे ही गायब होने लगें, अपनी बात कह डालो।

मामूली कल्पना-शक्ति का आदमी नहीं है कौशल। सपने और सच्चाई को यूं मिलाकर रखता है कि हातिमताई भी दूध-का-दूध और पानी-का-पानी नहीं कर सकता। पूरी बात जिस दिन लोगों को पता चलेगी... वह धीमे से मुस्कराया जैसे कल का भीठा सपना आज फिर देख रहा हो और उधर से आती आवाज के बंद होते ही बोला, “आप हमारी चिंता नहीं करतीं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि हम भी न करें। कहा थीं?”

“....”

“ठीक-ठाक तो हैं न?”

“....”

“मणि से बात हो गयी। कल ग्यारह बजे त्रिवेणी आ जाइएगा।”

“....”

“आयेंगी न?” और अब कौशल ने चोंगा फिर कान पर रख लिया।

“देखूंगी।”

“नहीं आयीं तो सब मुड़-भोवर हो जायेगा। मणि से अनुबंध की बात करनी है।” उच्च ध्वनी के अभिनेता की तरह कौशल ने अपनी आवाज में मनुहार और चेतावनी का अद्भुत तावमेल बिठाना लिया।

“मैं फोन रख रही हूँ,” माधवी ने कहा।

एक बार उसने फोन रख दिया तो दुवारा मिलाने के लिए कौशल के पास अठन्नी नहीं है। एक जुमला-भर बोलने की मोहलत है। तो...

आवाज में ज्यादा-से-ज्यादा कशिश पैदा करके उसने कहा, “क्यों, बात करने की सुविधा नहीं है क्या?”

फोन कट गया।

‘बेचारी’, कौशल बुदबुदाया, ‘बात करने तक की सुविधा नहीं है।’

परियों की कहानी के राजकुमार की तरह उसने एक लंबी सांस भरी। आह, बेचारी, फिले में कैद ओस की बूंद-सी नाजुक राजकुमारी! मैं तुम्हें आजाद करूँगा, जरूर करूँगा, अपनी जान पर खेलकर। देखने हैं कौन ज्यादा ताकतवर है, दैत्य का थाप या मेरी जिजीविषा। मैं, कौशल कुमार...आह! एक दर्दोली मुस्कराहट चेहरे पर ओढ़े वह बस-स्टॉप की तरफ चत दिया; यूँ जैसे उड़ने वाले घोड़े पर सवार बस कील घुमाने-भर का इंतजार कर रहा हो।

सत्रह

मैं हगिज-हगिज ग्यारह बजे त्रिवेणी नहीं जाऊँगी, सुबह आल सुलते ही माधवी ने प्रण किया। मणि कील आकर लौट गये तो...लौट जायें। मणि कील! अनायास एक स्वस्थ उत्तेजना की लहर शरीर में दौड़ गयी। मणि कील उसकी कहानी पर फिल्म बना रहे हैं, वह चाहे तो उनके समक्ष खड़े होकर उनसे बातचीत कर सकती है, एक प्रशंसक की तरह नहीं, पार्टनर की तरह। कैसी बेचसी है। वह मिलना चाहती है, मिल सकती है, फिर भी न मिल सकने का नटक करना होगा। कौशल बीच में होता...हर चीज के बीच में यह कैसे टपक पड़ता है...ऐसे आदमी जल्दी भरते भी तो नहीं!

जी हो, वह त्रिवेणी नहीं आयेगी। अनुबंध मणि कील हाक से भेज देदे। सीनारियो के बारे में बात करनी होगी तो...तो क्या होगा? मिल तेरे से कितनी बातें साफ हो जाती हैं, बातचीत के लिए रास्ता खुल जाता है, एम्...

मैं और...

से संपर्क करने का सूत्र प्राप्त हो सकता है, अभी तो देखो न, फोन नंबर तक नहीं है। तो ..?

नहीं, वह नहीं जायेगी। कौशल के व्यवहार के बाद... अपमान सहकर वह फिल्म नहीं बनवायेगी। अपमान? मानो तो अपमान है, न मानो तो...! जी कड़ा करके एक बार आदमी सह ले तो... वह सह भी ले पर राकेश के सामने किस मुंह से कहेगी कि जो हुआ उसके बावजूद वह आज त्रिवेणी जायेगी क्योंकि वह फिल्म बनवाने का लालच नहीं छोड़ सकती। आखिर आदमी अपने को कितना छोटा करे, कोई हद होती है। होती है? हां-हां, होती है! वह नहीं जायेगी; हर्गिज-हर्गिज नहीं जायेगी!

एक बार आदमी दुविधा की गिरफ्त से बाहर निकलकर फैसला कर ले तो सब-कुछ आसान हो जाता है। माधवी ने राकेश के साथ बैठकर नाश्ता किया और उससे कहा कि दफ्तर जाते समय उसे तिलक रोड छोड़ता जाये।

“तवीयत ठीक है तुम्हारी?” राकेश ने पूछा।

“विल्कुल!” उसने चहककर कहा और एक टोस्ट खत्म करके दूसरे पर मक्खन लगाने लगी।

“रात...?”

“ऐसे ही जी मिचला गया था, अब विल्कुल ठीक हूं।”

“लगता तो यही है वरना तुम और दो टोस्ट!” राकेश हंस पड़ा। माधवी भी।

हंसी-खुशी निवटकर वे तिलक रोड पहुंच गये। मां की तवीयत भी आज माधवी को अपनी मनःस्थिति के उपयुक्त पहले से काफी बेहतर मिली। माधवी को अंदर आते देख वे मुस्करा दीं। बहुत दिनों बाद उनके चेहरे पर स्वस्थ स्मिति देखने को मिली। माधवी का मन खुश हो गया।

मरीजा के खाने-पीने, स्पंज-सफाई आदि का काम खुशी-खुशी निवटाकर वह उनके पलंग के बराबर वाली आरामकुर्सी पर, बाकायदा आराम करने के इरादे से, बैठ गयी। पर उससे पहले रिकॉर्ड-प्लेयर पर रविशंकर का सितार लगाना न भूली। राग-विहाग की मधुर स्वर-लहरी ने मां को दुलराया तो वे एक बार फिर मुस्करायीं, चेहरे पर सुकून उभरा और उन्होंने आंखें बंद कर लीं। कुछ पल माधवी उनकी शांत मुखमुद्रा देखकर विश्रान्ति अनुभव करती रही, फिर अपनी आंखों को भी झपक जाने दिया। रात अच्छी तरह सो नहीं पायी थी, अब संगीत की थपकियों पर खुद को वह जाने दिया।

बीस मिनट बाद रिकॉर्ड खत्म हुआ तो वह चौंककर उठी और दुवारा वही रिकॉर्ड चला दिया। नींद टूटकर भी नहीं टूटी। जैसे ही कुर्सी से टेक लगायी, दुवारा सो गयी।

नीद में उसे लगा, बाहर दरवाजे की घंटी बार-बार बज रही है। काफी खीज महसूस हुई पर जैसे ही समझ में आ गया कि घंटी अभी नहीं, ऊपर वालों की बज रही है, वह शांत हो गयी। एक बार बाँधों सोलकर भी की तरफ भी देख लिया, वे परेशान नहीं हैं, आराम से सो रही हैं। अव्यक्तन मन कैसे जान लेता है, समस्या हमारी नहीं, किमी और की है, उसके लिए नींद गराव करने की जरूरत नहीं है; सोचकर भाघवी हल्के से मुस्कुरा दी, सच, आदमी के स्वार्थ की सीमा नहीं है ! पता नहीं, ऊपर वाले दरवाजा खोल क्यों नहीं रहे ? होगा। मुझे क्या ? लगता है, रिकॉर्ड खत्म होने को है, हो जायेगा तो दूसरा लगाने के लिए उठूंगी तभी बाहर जाकर देख आऊंगी, ऊपर वाले नहीं होंगे तो घंटी बजाने वाले से कह दूंगी, बहुत हुआ भाई, अब जाओ।

“जो भी हैं, यहां से चले जाइए !” माधवी आवाज को ऊंचा उठने से भरसक रोक रही थी; धीमे सुर में ही तीखा जहर घुला हुआ था।

“जाइए जल्दी !” उसने कहा और दरवाजा बंद करने लगी।

“समझ क्या रखा है आपने !” कौशल जोर से चीखा “कर्म दिया है इसका यह मतलब नहीं कि खरीद लिया है मुझे !”

“चिल्लाइए मत !” माधवी ने धीमी पर सख्त आवाज में डपटकर कहा।

“एक-एक पैसा लौटा दूंगा आपका !” कौशल और जोर से चीखा, “आप क्या समझती हैं, मैं कुत्ता हूं कि रोटी के दो टुकड़े डाल दिये और जो चाहे करवा लिया !”

“प्लीज, धीरे बोलिए, मां की तबीयत खराब हो जायेगी,” धवराकर माधवी ने कहा।

“मैं अभी जाकर बेच आता हूं, एजेंसी को !” कौशल पूरा दम लगाकर चीखा।

माधवी सिर से पांव तक पसीने से भीग गयी। इस आदमी के सामने मां की बीमारी का नाम क्यों ले लिया ? अब यह उसकी कमजोरी का भरपूर फायदा उठाकर जोर-जोर से चीखता चला जायेगा। क्या करना चाहिए जिससे यह चुप हो ? नौकर को बुलाकर धक्के मरवाकर बाहर कर सकती है पर तब तक यह इसी तरह चिल्लाता रहा तो ?

उसने स्वाभिमान को थूक की तरह भीतर घोट लिया और मधुर स्वर में कहा, “प्लीज, इस वक्त चले जाइए। शाम को घर पर फोन कीजिएगा, यहां बात करना ठीक नहीं है।”

“क्यों ठीक नहीं है ?” कौशल और ऊंची आवाज में चीखा, “मैं डंके की चोट पर कह रहा हूं, एजेंसी बेच दूंगा। दस-पांच हजार रुपया जो मिलेगा, लाकर आपके मुंह पर दे मारूंगा। बाकी की पाई-पाई भी चुका दूंगा। रात-दिन काम करूंगा, बीबी-वच्चों को जहर दे दूंगा पर आपका उधार रखकर नहीं मरूंगा !”

“माधवी,” भीतर कमरे से मां की धवराई आवाज आयी, “माधवी।”

“प्लीज, चले जाइए यहां से,” माधवी ने रोकर कहा और अंदर जाने को भुड़ गयी।

“हां-हां, जा रहा हूं। अभी पार लगाता हूं एजेंसी को ! आपके टुकड़ों पर पलने वाला पालतू कुत्ता नहीं हूं। दिखला दूंगा मैं भी, बड़ा आदमी कौन है !”

बाहर खड़ा कौशल जोर-जोर से चीखता रहा।

भीतर मां को दुवारा दिल का दौरा पड़ गया।

थकी मांड़ी, बेहाल माधवी रात देर से घर पहुंची तो कौशल का फोन आया। आवाज सुनते ही उसने चोगा नीचे पटक दिया।

घंटी दुबारा बजी, बजती रही। माधवी बेंचमं बनी अपने कमरे में बंठी रही।

यह आदमी नहीं तो कुत्ता भी नहीं है। कुत्ते की बफादारी इसमें नहीं है। यह तो भेडिया है, जो घात लगाकर हर आते-जाते अकेले कमजोर इंसान पर पूरी तैयारी के साथ हमला करता है और फिर शिकार को तुरंत नहीं, धीरे-धीरे कई दिनों में खाता है, उसने सोचा।

घंटी बजनी बंद हो गयी। शायद राकेश ने फोन उठा लिया।

आज जो कुछ हुआ, राकेश को बतलाना होगा। अब और बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। इस आदमी का पेट नहीं भरेगा। यह वह जोंक नहीं, जो भरपेट खून चूस लेने पर, फूला पेट लिये नीचे गिर पड़े। जोंक की तरह यह सहज प्रवृत्ति से शोषण नहीं करता। यह आदमी का बच्चा है; लिहाजा एक दिमाग भी है इसके पास। सोचने-विचारने की शक्ति, तर्कबुद्धि, स्वार्थपरक विवेक, कुटिल जीवन-दर्शन; बहुत सारे मद्दगार हैं इसके। खून चूसकर यह बाहर उगल देगा और दुबारा धा चिपकेगा वदन से। जैसे-जैसे खून की खुराक पेट में जायेगी, इसका लालच बढ़ता जायेगा, झुठा शांत होने के बजाय और लपलपायेगी; तमाम उन्नत चीजें जायेगी, इससे पीछा नहीं छूटेगा, जब तक भीत का फरिश्ता न आकर...

मां बीमार न होती तो माधवी इसकी बकशक से उदासीन हो जाती। पत्थर की मूर्ति पर लरोच डालते चले जाना इतना आसान नहीं होता। खून की बूद देह से निकलें नहीं तो जोंक को बिपटे रहने में तकलीफ होने लगती है। पर मा के रहते कुछ नहीं हो सकता। उन्हें हर हालत में इसके हमले से बचाकर रखना होगा। पुलिस से आरक्षण नहीं मांगा जा सकता? एक आदमी को क्या हक है कि किसी घर में इस तरह जबरदस्ती घुस आये! राकेश से पूछना चाहिए।

माधवी उठकर खड़ी हुई कि जैसे भूचाल आ गया! तेजी से राकेश कमरे में आया और बम के विस्फोट की तरह उसका मवाल गूजा, "तुमने उसे एजेंसी बेचने को कहा है?"

"क्या हुआ?" धड़काकर उसने कहा।

"कहा है तुमने?" तमतमाकर राकेश ने सवाल दुहराया। इतने गुस्से में माधवी ने पहले उसे कभी नहीं देखा।

"किससे?" हतप्रभ होकर वह बोली।

"किससे क्या? उसी कमबख्त कौशल कुमार से। तुमने उससे कहा है कि पांच हजार में एजेंसी बेच डाले?"

"नहीं तो। किसने कहा?"

"उसीने। फोन आया था अभी। तुम्हें पूछ रहा था। मैंने पूछा, क्या काम है

तो बोला, एजेंसी का सौदा हो गया है पांच हजार में।”

“पूरी कहानी सुनोगे ?” क्लान्त भाव से माधवी ने कहा और उस दिन की पूरी कहानी कह डाली, फिर बोली, “रुपया खोकर भी पीछा छूटे तो छुड़ा लेना चाहिए।”

“दिमाग खराब तो नहीं हो गया ?” राकेश ने कहा, “जानती भी हो बीस हजार का टाइप है दूकान में। और सामान भी है। कोई मजाक है, पच्चीस हजार की चीज पांच हजार में बेच डालेगा ! अभी दुबारा फोन आयेगा उसका। उससे कहो, एजेंसी बेचने का अधिकार उसे नहीं है। मैं कह चुका हूँ। पर वह शायद तुम्हारे हुक्म का इंतजार कर रहा होगा !”

“मैं कहां उससे ? उसकी वजह से मां को दिल का दौरा पड़ गया और तुम मुझसे कह रहे हो....”

“तुम भी तो संतुलन खोकर बात करती हो। समझाकर कहतीं तो चुप करा सकती थीं उसे।”

माधवी को जैसे लकवा मार गया। क्या कह रहा है राकेश ?

“मैं क्या उसके पैर छूती ?” उसने कहा।

“जरूरत पड़ने पर गधे को बाप बनाना पड़ता है,” राकेश ने कहा, “सग्न से काम लेना तो तुम जानतीं ही नहीं।”

“तुम क्या चाहते हो, एक बदमाश आदमी मुझे परेशान करे और मैं....”

“अब वह बदमाश हो गया। कल तक दोस्त और जीनियस था !” राकेश ने विद्रूप के साथ कहा।

“हां। मुझे नहीं मालूम था वह इतना लीचड़ आदमी है। उसे रुपया दिया क्यों ?”

“मैंने दिया है ?”

“तो किसने दिया है ?”

“ठीक है, दिया है। तुम्हारे कहने से। अब जो मैं कहता हूँ, तुम वह करो। उससे कहो एजेंसी उसके बाप की नहीं है कि आधे-पौने दाम पर बेच देगा। ठीक ग्राहक की तलाश करे, तब बेचे।”

“और जो वह दुबारा तिलक रोड आ धमका ?” माधवी ने न्रस्त स्वर में कहा।

“अरे, समझाकर मना करो उसे।”

“हम पुलिस में इतिला नहीं कर सकते ?”

“वच्चों जैसी बातें मत करो। पुलिस इसमें क्या करेगी ? लिखा-पढ़ी करके तो रुपया दिया नहीं है।”

“मैं रुपये की बात नहीं कर रही। पर जिस तरह वह घर में घुस आया और

मेरा नाम लेकर पुकारा ! मा को दुवारा...." वह सुबक उठी ।

"अपने को संभालो," राकेश ने कठोर स्वर में कहा, "जाकर हाथ-मुंह धो लो । स्वस्थ मन से बात करोगी तो स्थिति को संभाल सकती हो । इतनी कमजोर नहीं हो ।"

हूँ । कमजोर हूँ । माधवी ने चीखकर कहना चाहा । मुझे तुम संभाल लो । जाने दो रूय्या । सस्ती से उससे कहो मुझसे मर्क न करे । मुझे इस दलदल से बाहर निकाल लो, राकेश । तुम मेरे पति हो, तुम्हारा कर्तव्य है कि मेरी रक्षा करो । मा को बचाये रखने के लिए यदि मुझे उससे मिसना पड़ा, बात करनी पड़ी तो मेरा व्यक्तित्व टूट जायेगा, हस्ती मिट जायेगी । मौत से भी भयानक है अपने व्यक्तित्व को यूँ मिटने देना । ऐमा मत होने दो, राकेश ।

उसने राकेश का चेहरा पढ़ा । माथे पर उभरी शिकनों और कसे होठों को नजरअदाज करके कहीं हमदर्दों का चिह्न खोजने की कोशिश की । बिजली के झटके की तरह उसने महसूस किया कि राकेश के शरीर पर जो चेहरा है, वह राकेश का नहीं, नितांत अपरिचित आदमी का है । कब राकेश का चेहरा गायब हो गया और यह नया चेहरा उसकी जगह आ गया, माधवी को पता क्यों नहीं चला ? कहा गया उसका वह शांत-सौम्य मुख ? कब माधवी इतनी गहरी नींद सो गयी कि उसने देखा नहीं कि राकेश के चेहरे का सारा आव आक्रोश के रेगिस्तान ने सोख लिया है । अपने साथ मुझे भी दलदल में खींच लिया, उसने साफ सुना, किसीने तिरस्कार के साथ कहा है । किसने कहा ? राकेश के होठ तो खुले नहीं, मुरझाये फूल-से बंद हैं । उसका शुष्क चेहरा सामने है, जबान न सही, माथे पर खिची हर शिकन यही कह रही है ।

कौशल का फोन तो आना ही था । मौत की तरह ।

चोंगा माधवी के हाथ में था, मुर्दा शरीर से उठती दुर्गंध की तरह ।

कौशल थोला रहा था । "मैं भरी सभा में पैर छूकर आपसे माफी मागने को तैयार हूँ । सुबह के अपने दीवानेपन के लिए बहुत शर्मिदा हूँ । पर यह कहते हुए मुझे कोई शर्म नहीं है कि आपसे अतिरिक्त प्रेम के कारण ही ऐसा हुआ । पिछले दिनों आप इतनी कटी-कटी रही कि बर्दाश्त नहीं हुआ । एक पागलपन मुझपर सवार हो गया । उम्मी पागलपन में आपके घर जा पहुँचा...."

माधवी चुप थी ।

"भ्रमण को लेकर आप परेशान न हो । मेरी उससे बात हो गयी है । वह अगले महीने की पच्चीस तारीख को दिल्ली आ रहा है, अनुबंध पर दस्तखत कराने । पर उससे पहले वह चाहता है कि मैं आपसे अयॉरिटी लैटर लेकर उसे दे दू जिससे

उसे दिखलाकर, वह पैसे का इंतजाम कर ले। केवल औपचारिकता है पर पूरी तो करनी ही पड़ेगी।”

माधवी चुप रही।

“मैं आपका काम इसलिए नहीं कर रहा क्योंकि आपने मुझे पैसा दिया है, वल्कि आपके साहित्य के प्रशंसक के नाते कर रहा हूँ। एजेंसी बेचकर रुपया मिलने के बाद जो बकाया रहेगा, उसे मैं पूरा करूँगा, कभी-न-कभी; जैसे भी होगा; अपनी जान पर खेलकर।”

यही वह संकेत था जिसपर उसे बोलना था। मन की जुगुप्सा और वितृष्णा पर काबू पाकर माधवी ने कहा, “नहीं, कंपोजिंग एजेंसी नहीं बिकेगी।”

“आपका हुक्म नहीं है तो नहीं बिकेगी,” कौशल ने अतिनाटकीय भावुकता से कहा तो बिलबिलाकर माधवी ने जोड़ा, “मेरा मतलब है जब तक ठीक ग्राहक नहीं मिलता, नहीं बिकेगी।”

“अर्थॉरिटी लैटर कब लूँ?” कौशल ने पटरी बदल ली।

“डाक से भेज दूंगी,” यंत्रवत् माधवी ने कहा।

“नहीं-नहीं, हमारे यहां डाक बहुत देर से पहुंचती है। मुझे कल ही चाहिए। तिलक रोड आकर ले लूँ?”

माधवी सुन्न रह गयी। इतना वेशर्म भी कोई आदमी हो सकता है!

वह चुप रही। “हल्लो-हल्लो” कौशल चीखने लगा।

सहसा माधवी के मस्तिष्क में विजली कौंध गयी। यह वेशर्मी नहीं ‘ब्लैकमेल’ है! कौशल चेतावनी दे रहा है, उसकी बात मानी नहीं गयी तो वह तिलक रोड जा पहुंचेगा।

“हल्लो! हल्लो! हल्लो!” कौशल बराबर चीख रहा है। चिल्लाकर फेंका गया हर ‘हल्लो’ नुकीली चोंच मारकर माधवी के शरीर का मांस नोच रहा है।

“मैं दस बजे त्रिवेणी आकर दे दूंगी,” नुची-खुसटी आवाज में उसने कहा।

“ठीक है, मैं पौने दस पहुंच जाऊंगा।”

“फोन रख रही हूँ।”

“पहले यह बतलाइए, आपने मुझे माफ कर दिया?”

“नहीं!” माधवी के रंधे गले से निकला। बहुत कोशिश करने पर भी वह अपने को ‘हां’ कहने लायक नहीं बना पायी। आधा सच आदमी बोल भी ले पर पूरा झूठ?

“आप मुझे माफ नहीं करेंगी तो मैं भी खुद को माफ नहीं करूँगा। भरपूर सजा दूंगा।”

“....”

“ठीक है। जब तक क्षमा नहीं मिलेगी, मैं अन्न को हाथ नहीं लगाऊंगा। भूख

हड़ताल पहले भी कर चुका हूँ। कारताने की हड़ताल के दौरान। तब ग्यारह दिन बाद समझौता हो गया था। पर इस बार, कितने भी दिन क्यों न दीत जायें, मैं हड़ताल नहीं तोड़ूंगा। आपके प्रति किये गये अपराध का प्रायश्चित्त करने में मेरी जान चली गयी तो परम सुख से मरूंगा मैं।”

चाकई यह आदमी इतनी आसानी से मर सकता है? काश ऐसा हो सक्ता! राकेश ने इसे रूपाय न दिया हुआ होता तो माधवी मुक्त-कंठ से कहती, “जहर। इस सुख से आप कदापि वंचित न रहिए। खाना छोड़कर मरिए चाहे जहर खाकर, मेरी तरफ से क्षमा आपको नहीं मिलेगी।”

अब नहीं। वह अच्छी तरह जानती है, उसके इतना कहते ही वह कहेगा, मैं एजेंसी पांच हजार में बेच रहा हूँ और यह कहने तिलक रोझ आ धमकेगा। कोई छुटकारा नहीं है। ब्लैकमेल से निवटने के दो ही तरीके होते हैं, बचपन में पड़े जासूसी उपन्यास उसे याद आ गये; जो वह कहे, करते चलो या ब्लैकमेल करने वाले को जान से मार दो!

माधवी पसीना-पसीना हो गयी। हकलाकर उसने कहा, “मैंने आपको माफ कर दिया।”

“धुप्रिया! धुप्रिया!” कौशल ने चटखारा लेकर कहा, “मैं जानता था मेरी मौत का खयाल आप वर्दाशत नहीं कर सकेंगी। धन्य हूँ मैं, मुझे मेरे प्रेम का प्रतिफल मिल गया। मुझे मालूम था, कभी-न-कभी आप....”

शब्द कानों में गरम सीसा घोल रहे थे। माधवी ने फोन का घोंगा कान से हटाकर नीचे लटका दिया और जबकाई लेकर जोर से रो पड़ी।

कौशल के शब्दों की ध्वनि उसकी हलाई के शोर में दब गयी। फिर भी यह अहसास बना रहा कि वह बोले चला जा रहा है और बही सब, जो नाकाबिले-वर्दाशत है, फिर भी वर्दाशत करना है।

वह दूने वंग से रोने लगी।

कौशल बोलता रहा।

माधवी रोती गयी।

आखिर फोन कट ही गया।

कौशल टेलीफोन बूथ से बाहर निकल आया। हाथ की मुट्ठी खोलकर हथेली सामने फैलायी और दुबारा मुट्ठी बंद कर ली।

‘खाली मुट्ठी में बंद तमाम दुनिया!’ वह बुदबुदाया और ठहाका मारकर हँस पड़ा। हमेशा की तरह हँसने की प्रक्रिया में उसके मुह में ढेर सारा कड़वा पानी भर आया। थू करके उसने उसे बीच सड़क उगल दिया।

इसमें हँसने की क्या बात है, उसने अपने को फटकारा। गंभीर चितन का विषय है। मेरा हाथ विल्कुल खाली है फिर भी सब-कुछ मेरी मुट्ठी में है। मेरी मौत के खयाल से दहलकर माधवी ने मुझे माफ कर दिया। यही नहीं, मेरे प्यार के इजहार पर कोई बंदिश नहीं लगायी। मन लगाकर मुझे सुना, एक बार ना-नुकर नहीं की। औरत इससे ज्यादा कर भी क्या सकती है! कौशल ने कहा, 'मुझे मेरे प्रेम का प्रतिफल मिल गया। मुझे मालूम था, कभी-न-कभी आप मेरे प्यार का मूल्य समझ लेंगी। मैं आपके लिए उसी तरह अनिवार्य हो जाऊंगा जैसे आप मेरे लिए हैं। पुरुष के प्यार में ताकत हो तो, हो नहीं सकता कि स्त्री के दिल में प्यार न उपजे। स्त्री तो उर्वरा है। जन्मदात्री। प्रेम का बीज गिरे और फले नहीं, कैसे हो सकता है! अब मैं जी-जान से लिखूंगा, किसीसे डरूंगा नहीं। जिस दिन तुम मुझे मेरा प्राप्य दोगी, मैं अमर हो जाऊंगा। और तुम दोगी जरूर। तुम साक्षात् अन्नपूर्णा हो, देने में कटौती कैसे करोगी। अन्न दोगी, प्रेम नहीं, इतनी क्रूर तुम नहीं हो सकतीं। नहीं हो, मैं जानता हूँ। तभी तो तुम मेरी प्रेरणा हो, मेरी गुरु, मेरी अंतरात्मा। आज से एक नये कौशल का जन्म हुआ है, पुराना कौशल कुमार मर गया। तुम्हें अब कभी शिकायत का मौका नहीं मिलेगा।' इतना कुछ कहा कौशल ने और माधवी ने कहने दिया। एक बार टोका नहीं, बाधा नहीं दी, नकारा नहीं।

कल दस बजे माधवी त्रिवेणी में मिलेगी। ग्यारह नहीं, दस। वैसे भी सब इस तरफ नहीं, उस तरफ भी है। 'अथॉरिटी लेटर' ऐसी चीज नहीं है जो पहली दफा में सही-सही बन जाये। कुछ-न-कुछ कसर रह ही जाती है ऐसे कामकाजी पत्रों में। तीन-चार बार मिलना होगा तब जाकर निर्दोष ड्राफ्ट बन पायेगा। फिर सीनारियो को फाइनल रूप देना है। जब तक वह पूरा होगा, मणि कील के दिल्ली आने की प्रतीक्षा आरंभ हो जायेगी। माधवी से मिलते रहना होगा। कितनी सुखद है भविष्य की कल्पना! वस, आज के लिए इतना काफी है। उड़ने वाले घोड़े को थकाना नहीं चाहिए। चलने दो दुलकी चाल। और चले चलो खरामा-खरामा घर की तरफ। एक बार वहाँ पहुँच गये तो पटकनी खाकर नीचे गिरना ही है। जहाँ मच्छर, मक्खी और तिलचट्टे इतनी आजादी से पलते हैं वहाँ कल्पना के नाजुक चौपायों के लिए जगह नहीं बचती।

पहुँचते ही पत्नी कहेगी, आटा नहीं है, शक्कर नहीं है, चाय की पत्ती नहीं है। अचानक जमीन पर पटका गया कौशल आंखें घुमाकर देखेगा, कहीं कुछ नहीं है। वस वह है, उसके खाली हाथ और परिवार की मांगें।

छोड़ो! जो है उसके बारे में क्या सोचना? वह तो है ही। और रहेगा। कौशल अच्छी तरह जानता है, उसकी तरह के लोग मुक्के उछाल-उछालकर कितने भी भाषण क्यों न दे लें, बदलेगा कुछ नहीं। कम-से-कम उसके जीवनकाल

मे नहीं। अभी तो दुश्मन को ठीक से पहचाना तक नहीं। व्यक्ति को व्यक्ति मान-कर चलने का मोह बाकी है। यह विश्वास पूरी तरह जगा नहीं कि दुश्मन अच्छा-बुरा नहीं होता, बस दुश्मन के गिरोह का आदमी होता है। वगैरे-चेतना को परिपक्व होने में न जाने कितने दशक लगेंगे। पर तब तक हाथ-पर-हाथ रखकर नहीं बैठा जा सकता। बड़ी सड़ाई लड़ने के लिए अपने को तैयार करना पड़ता है। और उसके लिए जरूरी है कि छोटी-छोटी मुठभेड़ों में जीत हासिल करके अपना हौसला बढ़ाते रहे। एक-एक सर्वहारा एक-एक बुर्जुआ को हरा सके, यह भी कोई कम नहीं। और इससे बड़ी हार एक बुर्जुआ के लिए क्या हो सकती है कि उसकी धर्मपत्नी उसीके एहसानों के बोझ तले दबे, उसके कर्जदार से प्रेम करे। और दया करो मुझपर, श्रोतुत राकेश चौधरी, तुम्हारी बीवी मेरी मुट्ठी में है।

एक धार फिर, खुले हाथ की मुट्ठी बांधकर उसने हवा में उछाल दी और जमीन से दो हाथ ऊपर, अरबी घोड़े पर सवार, इठलाता हुआ सड़क पर बड़ चला।

दुःसाध्य था कि उसके बाद से पैदल चलने को स्वीकार करना पड़ा था; हालांकि उसका मतलब था, आधा घंटा देर करके तिलक रोड पहुंचना और उतनी देर कौशल को और सहना।

दस बजे के बजाय साढ़े ग्यारह बजे तिलक रोड पहुंचती तो मां कुछ कहतीं नहीं, गहरे दुख से विंधी शिकायती नजरों से उसे देखकर रह जातीं। पर ममता चुप नहीं रहती। साफ कह देती, “इतनी देर करके आती हो, तुम्हें मां की जरा फिक्र नहीं है। यह तो सोचा करो, रात-भर उनके पास रहकर मुझे सुबह जल्दी घर लौटना चाहिए। माधवी सिर झुका लेती, कहती कुछ नहीं। कौशल से कहे सहानुभूति के शब्द गले में फांस की तरह अटके रहते हैं, कुछ कहने लायक नहीं छोड़ते। सच तो यह है, माधवी औरत नहीं रह गई, मशीन बन चुकी है। चाबी-भरे यंत्र की तरह दिन-भर मां की देखभाल करती है और शाम को घर लौटने पर विस्तर पर निढाल पड़ जाती है, आने वाले कल को शेलने के लिए अपने कल-पुर्जों में तेल डालती है; घर, पति, बच्चे कहां किस हाल में हैं, देखने की ऊर्जा बची नहीं रहती। वह नहीं जानती, आलोक-समीर कब स्कूल जाते हैं, कब लौटते हैं, क्या खाते हैं; खाते हैं भी या नहीं।

तीस दिन से रोज दस बजे...

कभी अयॉरिटी लेटर में एक पंक्ति और जोड़नी होती है; कभी उसकी दो प्रतियां और टाइप करके देनी होती हैं, कभी मणि कौल का पत्र आ जाता है, जिसे देखना माधवी के लिए जरूरी होता है और जो, कौशल त्रिवेणी पहुंचने पर देखता है कि साथ लाना भूल गया है, जिससे अगले दिन फिर वही दस बजे त्रिवेणी में मिलना जरूरी हो जाता है, जब पता चलता है कि पत्र तो कौशल से कहीं खो गया; बस में साली भीड़ भी तो कितनी रहती है, धक्के-पर-धक्के लगते चले जाते हैं, अपने पास कौन साली गाड़ी है, गिर-गिरा गया होगा कहीं; मगर कोई बात नहीं, उसमें जो लिखा है उसे जवानी याद है। बार-बार वह खत का मजमून दोहराता है, माधवी को सुनने में दिलचस्पी ही, चाहे नहीं। नहीं है, कहने से माधवी कतराती है क्योंकि उसका मतलब है, उसकी हजार विद्रूप-भरी उक्तियां सुनने में आधा-पौना घंटा और बरबाद कर देना, चाहे त्रिवेणी में बैठे रहकर, चाहे तिलक रोड पर मां की कोठी के ठीक सामने, काइयां नजरों के हमलों की चोट सहते, खड़े रहकर। लिहाजा न सुनकर सुनने का नाटक करना पड़ता है, शायद ऐसा करने से कल की यातना से छुटकारा मिल जाये! पर अगली सुबह कौशल को वह पत्र घर में पड़ा मिल जाता है; घर क्या दड़वा है, कहीं जगह हो तो चीज ठौर-ठिकाने से रखी जाये, वे लोग इंसान थोड़ा हैं, सुअर हैं सुअर; वेहतर है कि माधवी जी उसे अपनी कोठी में महफूज रखें और त्रिवेणी न आ सकें तो कौशल तिलक रोड आकर दे जायेगा। धमकी कारगर होती है और

माधवी अगली सुबह दस बजे त्रिवेणी पहुंच जाती है और उस दिन कौशल फिर पत्र लाना भूल जाता है, जिससे---

अंतहीन सिलसिला है यंत्रणा का !

एक-एक करके तीस दिन बीत रहे हैं। मां की हानत बिगड़ती जा रही है और माधवी---

“क्या होता जा रहा है तुम्हें ?” खीजकर एक दिन ममता ने कहा।

“परेशान हूं,” माधवी के मुह से निकलता।

“क्या परेशानी है ?”

माधवी क्या कहती ! कुछ देर सामने ताकती रही, फिर बोली, “यही---मां की बीमारी---”

ममता ने अजीब अविश्वसनीय दृष्टि से उसे देखा, मां की इतनी धिता है सभी बारह बजे से पहले यहां पहुंचने की फुसंत नहीं मिलती !

माधवी का चेहरा जर्द पड़ गया। ममता की तरफ से नजरें धुमाकर उसने धुन्य में टिका दी। एक बहुशत-भरा पगलाया भाव उनमें उभर आया।

“क्या हुआ, बतलाती क्यों नहीं ? तुम्हें देखकर तो लगता है, कोई तुम्हें ब्लैकमेल कर रहा है।”

माधवी का बदन इतनी जोर से बरधराया कि लगा बेहोश होकर गिर पड़ेगी। ममता ने कंधों से पकड़कर उसे घाम लिया, बोली, “प्लीज, मुझे बतलाओ क्या हुआ है, मैं जरूर तुम्हारी मदद कर सकूंगी।”

माधवी की आंखों में आंसू आ गये। मदद ? क्या मदद करोगी तुम ? मेरी मदद करने का बस एक तरीका है, कौशल कुमार को मार डालो। नहीं, तुम नहीं कर सकती, कोई मेरी मदद नहीं कर सकता। अपनी मदद मुझे खुद करनी होगी। मेरे सामने रास्ता साफ हो गया है। मैं कौशल कुमार को मार डालूंगी। ब्लैकमेल से निबटने का एक ही तरीका है, ब्लैकमेलर का खारसा। मुश्किल क्या है ? मा को देखने रोज दो-दो डाक्टर आते हैं। किसीसे भी नुस्खा लिखवा लूंगी, कह दूंगी, अपने बीमार बूढ़े कुत्ते को ‘सुलाने’ के लिए साइनाइड चाहिए। पुराने परिचित डाक्टर हैं, बिला होल-हुज्जत नुस्खा लिख दोगे। फिर केमिस्ट से ‘दवा’ लेनी होगी और अगली सुबह, दस बजे त्रिवेणी पहुंचने पर, कौशल की चाद में मिला देनी होगी। वह अपनी बातों में इस तरह मसरूफ रहता है कि उसकी आंखों के सामने ही मिलायी जा सकती है। या उससे कहेगी, बाहर जाकर एक पान ले आये उसके लिए। मोठी आवाज में कहेगी तो लपककर चला जायेगा। बस किस्सा खत्म ! आज डाक्टर आकर लौट चुके। अब कल आयेगे। ठीक है, बत नुस्खा लिखवायेगी, परसों त्रिवेणी जाते समय खरीदेगी और---

उसकी पूरी देह में अपार परितोष व्याप गया। जरा भी रुकने का मौक़ा

नहीं हुई, वस सुकून का अहसास सिर से पांव तक उसे भिगो गया। जैसे नींद की गोली खाई हो। इतने दिन नाहक वरवाद किये। आज से बहुत पहले यह कर गुजरना था। खैर...अब...वस...दो दिन और हैं...एक तृप्त मुस्कराहट उसके होंठों पर फैल गयी, आंखें नींद से झपक उठीं।

“अब क्या हुआ ?” ममता ने कहा।

“बहुत दिनों से सोयी नहीं। नींद आ जाये तो...” कहते-कहते वह जमु-हाई ले उठी।

“नींद की गोली क्यों नहीं ले लेती ?” ममता ने भौंचक मुद्रा में कहा।

“वही करूंगी...चलूँ अब,” एक और जमुहाई लेकर वह उठ खड़ी हुई।

रोज की तरह आज भी माधवी घर पहुंचते ही सीधी विस्तर पर जा लेटी। फर्क इतना था कि आज लेटते ही नींद आ गयी। खाना खाने के लिए राकेश को उसे झकझोरकर उठाना पड़ा और आधा-पौना खाकर वह दुबारा विस्तर पर जाकर सो रही।

बारह घंटे सो लेने के बाद, सुत्रह तरोताजा देह लेकर उठी। बहुत दिन बाद। हाथों से बाल संवारकर आइने में देखा तो लगा, गरदन पर नया चेहरा उग आया है। इस नये चेहरे का रंग निखरा हुआ है, होंठ खिले-खिले हैं, आंखों के नीचे काले गड्ढे नहीं हैं। आंखें भी बुझी-बुझी कांतिहीन नहीं, बल्कि खूब चौड़ी खुली हैं और दिप-दिप कर दमक रही हैं।

“क्या हुआ !” राकेश कह उठा, “बड़ी खूबसूरत लग रही हो आज !”

“देखते जाओ,” माधवी खिलखिला दी, “अब रोज लगेंगे।”

राकेश की निगाहों में एक मुग्ध अकुलाहट भर गयी। बहुत दिन बाद।

“मन में आ रहा है, आज फैक्टरी न जाऊँ,” उसने कहा।

माधवी की इच्छा हुई, उसे बांहों में समेट ले और अपना सिर उसकी गोदी में रखकर सो जाये और...सोती रहे, देर तक। पर आज नहीं। तिलक रोड पहुंचना है। जल्दी। ऐसा न हो कि डॉक्टर आकर लौट जायें।

“न-न,” उसने मधुर हास्य के साथ कहा, “ऐसा गजब न करना। फिर तो रोज-रोज घर बैठना पड़ेगा।”

राकेश भी हँसा। “रात की ड्यूटी तो नहीं है न !” उसने कहा।

सलज्ज भाव से माधवी ने गरदन हिला दी, नहीं।

“तुम्हें लेता हुआ आऊँ ?”

इस बार भी माधवी ने गरदन हिलाकर उत्तर दिया, हां।

“पूरी दुलहिन लग रही हो,” राकेश ने कहा और सचमुच, याददाश्त के किसी

धुंधले कोने में छिपे शादी के पहले दिन की तरह, उसकी एक उंगली हल्के में अपनी उंगली से दबा दी। लजाकर माधवी ने सिर झुका लिया। देह फिर परितोष से भर गयी। क्या हुआ, उसे धुंधला-सा खयाल आया, अब किसी चीज से उत्तेजना क्यों नहीं होती? क्या इस कदर थक चुकी? अच्छा है। उत्तेजना, आवेग, आवेश चाहती भी नहीं। बहुत भोग चुकी। अब चाहती हूँ बस शांति और मुकून। दो दिन और हैं फिर... लम्बी नींद...

त्रिवेणी में खुल्लमखुल्ला सामने बिठताकर जहर देने पर पुलिस उसे छोड़ेगी नहीं, यह जानती है। कौशल को देने के बाद खुद भी... साइनाइड या फासी?

"क्या सोचने लगी?" राकेश ने फुसफुसाकर पूछा।

माधवी ने आँखें उठाकर उसे देखा। मन ही मन कहा, मरने दो मुझे, मरना ही पड़ेगा। इस जोक से छुटकारा पाने का और कोई तरीका नहीं है। इस तरह तिल-तिल कर मरने से अच्छा है, साइनाइड की एक चुटकी लू और...

"तुम्हारा उपन्यास पूरा हो गया?" उसने सुना, राकेश पूछ रहा है।

"क्या!" उसने ऐसे कहा जैसे पेट में गोली लग गयी हो।

"उपन्यास पूरा हो गया तुम्हारा?" राकेश ने प्यार से पूछा। प्यार आने पर उसे उसकी रचनाओं का खयाल बरबस आता है।

"नहीं," उसने कहा और फिर दुहराती ही गयी, "नहीं-नहीं-नहीं!"

"क्या हुआ?" राकेश ने कहा।

"कुछ तो नहीं," उसने हँसकर कहा और चेहरा छुपाने को मुड़ गयी।

नहीं, वह साइनाइड नहीं ले सकती, पहले अपना उपन्यास पूरा करना होगा।

आलमारी खोलकर उसने उपन्यास की पांडुलिपि निकाल ली। कितने महीने हो गये! कवर पर धूल जमी है, भीतर पन्ने पीले पड़ने लगे हैं...

एक-एक पन्ने को हाथ से सहसा-दुलराकर पलटा... ऐसा क्यों लग रहा है जैसे बरसों पहले पड़े किसी और के उपन्यास के पन्ने पलट रही है? यह उसीने लिखा है न? अधूरा है या पूरा हो चुका? जानती तो है, अधूरा है। फिर ऐसा क्यों लग रहा है, कब का पूरा हो चुका? लिखने को कुछ बाकी नहीं है?

नहीं, बाकी है। बहुत कुछ बाकी है। यह अधूरा है! इसे पूरा करना होगा। नहीं, वह साइनाइड नहीं ले सकती।

वह पन्ने पलटती रही। अदर का 'नहीं' चुनौती बनने के बजाय विपाद में बदलने लगा। मन गहरे अवसाद में डूब गया। उपन्यास की लाश...

"मम्मी!" तभी समीर ने आकर पुकारा।

पीले कागजों के पुलिंदों को तेजी से बिस्तर पर पटककर उसने झपटकर समीर को अंक में भर लिया और तावड़तोड़ उसके गालों पर चुबन जड़ दिये।

"क्या करती हो!" मौनक समीर ने अपने को छुड़ाते हुए रोंगों से स्वर में

कहा, "पांच रुपये दो, वस निकल जायेगी।"

माधवी ने उसे पकड़कर एक बार फिर चूम लिया। तब पांच रुपये उसके हाथ पर रखे। वह लाल सुख होकर कमरे से बाहर दौड़ गया।

"आलोक!" माधवी ने आवाज लगायी।

आलोक पास नहीं आया। जाने को तैयार वहीं दरवाजे के पास खड़े रहकर बोला, "मैं जा रहा हूँ।"

"एक मिनट इधर तो आओ," माधवी ने कहा।

"देर हो रही है," कहकर वह एकदम बाहर भाग गया।

राकेश खिलखिलाकर हँस दिया, "कहीं उसे मत चूम लेना। किसीको मुँह दिखलाने लायक नहीं रहेगा। इतना ही मन है तो मेरे पास आ जाओ।"

माधवी उसके पास आ गयी। "शाम को जल्दी आना," उसने कहा और मन का सारा प्यार उंगलियों में समेटकर राकेश के सिर के बाल सहला दिये।

उसके चले जाने पर कमरे में लौटी तो विस्तर पर पड़े पुलिंदे ने पास बुला लिया। उठाकर किसी बीमार के सिर की तरह गोद में रख लिया। उसपर हाथ फेरने लगी। पर आँखों का सूनापन नहीं मिटा। स्याही में विजली नहीं कौंधी। अभी नहीं, उसने अपने से कहा, बाद में इसे पूरा करूंगी। जरूर। कौशल जब नहीं रहेगा, मेरी अस्मिता पर पड़ी धूल की परतें साफ हो जायेंगी तब... अभी कुछ नहीं सोचना मुझे, कुछ नहीं कुरेदना। झाड़न उठाकर उसने कवर पर पड़ी धूल को रगड़कर साफ किया। फिर एक बड़ा-सा कागज का लिफाफा ढूँढ़ निकाला और उसके भीतर डालकर, उसे सुरक्षित रख दिया... बाद के दिनों के लिए...

वह शीशे के सामने जा खड़ी हुई। हर कोण से अपना चेहरा निहारकर मन लगाकर शृंगार करने लगी... बहुत दिन बाद।

ताजा-खिला चेहरा लिये, सुबह दस बजे से पहले तिलक रोड पहुँची तो ममता खुश होकर बोली, "वाह, आज तो खूब जंच रही हो।"

"रात खूब सोयी," माधवी ने कहा।

"बढ़िया है। वस, अब कल भी इसी तरह जल्दी आ जाना।"

"जरूर। पर आज शाम तू जल्दी आना। तेरे जीजाजी मुझे लेने आयेंगे।" कहते-कहते माधवी नववधू की तरह लजा गयी।

ममता क्षण-भर उसका चेहरा पढ़ती रही, फिर बोली, "बात क्या है, कह तो ऐसे रही हो जैसे बारात लेकर आ रहे हों।"

माधवी उन्मुक्त भाव ने हँस दी ।

“कुछ है जरूर,” ममता ने कहा, “कहो तो मिठाई लेकर आऊँ ?”

“तेरी शादी की सानगिरह है क्या ?” मा बोल पड़ी, फिर खुद ही जोड़ा,
“नहीं, वह तो अगले महीने है ।”

बहुत दिन बाद मां के मुह से इतना महज-मधुर वाक्य सुना । “तबीयत कैसी है ?” रंधे कंठ से उसने पूछा ।

“कल और आज मे काफी बेहतर हुई है,” ममता ने कहा ।

“हां,” मा ने कहा, “बहुत दिन बाद आज कुछ खाने का मन है । क्या सब्जी बनाओगी...परबल बनाओ न ?”

“मैं बनाती हूँ” माधवी ने चहककर कहा, “तू जा ममता, जा और जरदी आ ।” और बरबस गुनगुनाती हुई वह रसोईघर की तरफ चल दी ।

साढ़े दस बजे कौशल का फोन आया । आना ही था । दस बजे माधवी त्रिवेणी पहुंची जो नहीं । उस वकन वह डाक्टर भार्गव से नुस्खा लिखवा रही थी । साढ़े दस बजे कौशल ने बात करते वकत नुस्खा उसके हाथों में था । डाक्टर भार्गव मां की तबीयत बेहतर होने की डाक्टरी पुष्टि कर चुके थे । यानी जो-जो महत्वपूर्ण था, पट चुका था । कौशल का फोन तो पत्र के नीचे घिसटे पुनश्च की तरह था, बस । माधवी ने उसे अम्यतम सहजता से लिया ।

हमेशा की तरह आज भी कौशल आधा घटा झक मारता रहा पर उसे विचलित नहीं कर सका । पर्स में डाक्टर भार्गव का नुस्खा जो था । दुटना के साथ वह एक ही बात दुहराती रही, “आज नहीं, कल मिलूंगी, नौ बजे ।”

“कल जरूर मिलेगी न ।” कौशल ने कहा ।

“जरूर,” माधवी ने कहा तो उसकी आवाज पेंसेवर नर्तकी की तरह बल सा उठी ।

“बड़ी खुश है आज ।”

“बहुत ।”

“तब, आ जाटए न ।”

“नहीं, कल ।”

“कल कोई खास बात है क्या ?”

“बहुत !”

“क्या बात है, बतलाइए न ?”

“कल ।”

“बात तो बतना दीजिए । आ कस जाइएगा ।”

“कल ।”

“वतलाइए न, मैं बहुत धैर्यहीन आदमी हूँ ।”

“कल ।”

आखिर उसकी आवाज की खनक से हारकर कौशल ने हथियार डाल दिये ।

“कितने वजे आयेंगी ?” उसने पूछा ।

“नौ वजे । ठीक नवें घंटे पर । तत्काल !”

“कैसी मूड में हैं आज ?”

माधवी हँस पड़ी । “मैंने पहले भी आपसे कहा है, मूड पुलिंग है, स्त्रीलिंग नहीं । मेरा मूड कहता है, कल का इंतजार करो ।”

उसने फोन काट दिया पर उसके पास बनी रही । जानती थी न, दुबारा वजेगा । पर आज इस अपेक्षित प्रतीक्षा ने दिमाग की नसों पर जोर नहीं डाला । चल्कि घात लगाती विल्ली की तरह चूहे के पास आने की वाट जोहती रही ।

फोन नहीं बजा । आश्चर्य ! है और नहीं भी । वात-वात पर उत्तेजित हो जाने वाला कौशल उसकी आवाज की मस्ती से इतना विचलित हो गया होगा कि कल तक का इंतजार उसे प्रहर्षपूर्ण लगा होगा । कल सुबह तक वह अपनी उत्तेजना को कोड़े मार-मारकर उस पराकाष्ठा पर पहुंचा लेगा जहां करीब-करीब हिस्टीरिया की जकड़ में होगा । जैसे ही वह त्रिवेणी पहुंचेगी, वह प्रश्न पर प्रश्न उगलने शुरू कर देगा । एक के बाद एक, रह-रहकर वही एक, जैसे कै कर रहा हो । न चाहकर भी माधवी उत्तर देगी तो लगेगा उसकी उल्टी समेट रही है । माधवी ने तो कभी अपने वच्चों की उल्टी नहीं समेटी । जरूरत पड़ने पर राकेण आगे बढ़कर साफ कर देता । राकेश ! ओह, राकेश !

सुना है, साइनाइड मुंह में डालते ही आदमी तत्काल खत्म हो जाता है । सामने बैठे, जोर-जोर से धौल रहा कौशल चाय का एक घूंट भरेगा और... दुमकटा प्रश्न उत्तर नहीं मांगेगा । कौशल की गरदन लटक जायेगी । होंठ खुल आयेंगे । आंखें ऊपर को टंग जायेंगी । माधवी चुप रहेगी । शब्दों की वेश्यावृत्ति से छूटकर चाय का लंबा घूंट भरेगी और...

होने दो जो होगा । पुलिस आयेगी, गिरफ्तारी होगी... माधवी नहीं जानती आगे क्या होगा । पूरा सच सिमटकर एक लम्हे में समा गया है । वह पुरसकून लम्हा, जब कौशल की आवाज अचानक शब्द को छीलकर बंद हो जायेगी । उसके बाद और पहले के क्षण नाटक के दृश्यों से ज्यादा कुछ नहीं हैं । माधवी एक अभिनेत्री है जो कल एक प्रबल नाटक में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाने जा रही है । बस । पूर्णविराम !

शाम को राकेश की गाड़ी का हार्न बजा तो माधवी ने उसके भीतर आने का इंतजार नहीं किया। भागती हुई बाहर निकली और उसके उतरने से पहले, दूमरी तरफ का दरवाजा खोलकर गाड़ी में बैठ गयी।

“क्या हुआ?” चकित राकेश ने पूछा, “मा से न मिलूं?”

“नहीं, घर चलो।”

राकेश ने बहम नहीं की, गाड़ी चला दी। माधवी उसके पास खिमक आयी और उससे सटकर बैठ गयी। राकेश की बांह ने उसके कंधे घेर लिये।

“एक्सीडेंट हुआ तो पुलिस तुम्हें पकड़ेगी, मुझे नहीं,” राकेश ने कहा और खिलखिलाकर हँस पड़ा। शादी से पहले, दोनों घूमने निकलते थे तो राकेश हर बार यही कहा करता था। राकेश के साथ माधवी भी हँस दी और देर तक हँसती चली गयी। राकेश के चुप हो जाने के बहुत देर बाद तक।

राकेश ठगा-सा रह गया। “क्या हुआ,” उसने कहा, “इतना क्यों हँस रही हो?”

“क्यों, हँसने के लिए नुस्खा लिखवाना पड़ता है क्या?” माधवी बोली और बेतरह हँस दी।

“इतना हँसने के लिए जरूर लिखवाना चाहिए,” राकेश ने कहा।

“लिखवा तो लिया, अब बनवा लेते हैं,” माधवी ने कहा, “गाड़ी रोको।”

“क्या मतलब?”

“रोको न।”

राकेश ने गाड़ी रोक दी।

“अभी आयी,” कहकर माधवी उतर गयी और सामने दवा की दुकान में घुस गयी। पांच मिनट बाद लौटी तो राकेश ने उत्सुकता से पूछा, “क्या कर आयी?”

“सिरदर्द की दवा लायी हू। बड़ी कारगर दवा है। गोली अंदर और दर्द चुप।”

“चुप नहीं, बाहर,” राकेश ने कहा।

“नहीं, चुप।” माधवी ने कहा और देर तक हँसती रही।

राकेश के माथे पर बल पड़ गये। माधवी ने देखा तो हँसी रोक सजीदा हो गयी।

“कुछ ज्यादा हो गया न, अब नहीं हँसूंगी,” उसने कहा और चुपचाप बैठ गयी। अब राकेश हँस दिया और बांह से घेरकर उसे पास समेट लिया।

अगले चौराहे पर लाल बत्ती मिलने पर गाड़ी जैसे ही रुकी, फटेहाल बच्चों ने उसे घेर लिया। ‘इवनिंग न्यूज, इवनिंग न्यूज’ की पुकार चारों तरफ रिरिया उठी। “क्या तरीका है अखबार विकवाने का!” उसे याद आया कोमल ने एक

“कल ।”

“बतलाइए न, मैं बहुत धैर्यहीन आदमी हूँ ।”

“कल ।”

आखिर उसकी आवाज की खनक से हारकर कौशल ने हथियार डाल दिये ।

“कितने बजे आयेंगी ?” उसने पूछा ।

“नौ बजे । ठीक नवें घंटे पर । तत्काल !”

“कैसी मूड में हैं आज ?”

माधवी हँस पड़ी । “मैंने पहले भी आपसे कहा है, मूड पुल्लिंग है, स्त्रीलिंग नहीं । मेरा मूड कहता है, कल का इंतजार करो ।”

उसने फोन काट दिया पर उसके पास बनी रही । जानती थी न, दुबारा बजेगा । पर आज इस अपेक्षित प्रतीक्षा ने दिमाग की नसों पर जोर नहीं डाला । बल्कि घात लगाती बिल्ली की तरह चूहे के पास आने की वाट जोहती रही ।

फोन नहीं बजा । आश्चर्य ! है और नहीं भी । बात-बात पर उत्तेजित हो जाने वाला कौशल उसकी आवाज की मस्ती से इतना विचलित हो गया होगा कि कल तक का इंतजार उसे प्रहर्षपूर्ण लगा होगा । कल सुबह तक वह अपनी उत्तेजना को कोड़े मार-मारकर उस पराकाष्ठा पर पहुँचा लेगा जहाँ करीब-करीब हिस्टीरिया की जकड़ में होगा । जैसे ही वह त्रिवेणी पहुँचेगी, वह प्रश्न पर प्रश्न उगलने शुरू कर देगा । एक के बाद एक, रह-रहकर वही एक, जैसे कै कर रहा हो । न चाहकर भी माधवी उत्तर देगी तो लगेगा उसकी उल्टी समेट रही है । माधवी ने तो कभी अपने बच्चों की उल्टी नहीं समेटी । जरूरत पड़ने पर राकेश आगे बढ़कर साफ कर देता । राकेश ! ओह, राकेश !

सुना है, साइनाइड मुँह में डालते ही आदमी तत्काल खत्म हो जाता है । सामने बैठा, जोर-जोर से बोल रहा कौशल चाय का एक घूंट भरेगा और... दुमकटा प्रश्न उत्तर नहीं माँगेगा । कौशल की गरदन लटक जायेगी । होंठ खुल आयेंगे । आँखें ऊपर को टंग जायेंगी । माधवी चुप रहेगी । शब्दों की वेश्यावृत्ति से छूटकर चाय का लंबा घूंट भरेगी और...

होने दो जो होगा । पुलिस आयेगी, गिरफ्तारी होगी... माधवी नहीं जानती आगे क्या होगा । पूरा सच सिमटकर एक लम्हे में समा गया है । वह पुरस्कृत लम्हा, जब कौशल की आवाज अचानक शब्द को छीलकर बंद हो जायेगी । उसके बाद और पहले के क्षण नाटक के दृश्यों से ज्यादा कुछ नहीं हैं । माधवी एक अभिनेत्री है जो कल एक प्रबल नाटक में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाने जा रही है । वस ! पूर्णविराम !

शाम को राकेश की गाड़ी का हानं बजा तो माधवी ने उसके भीतर आने का इंतजार नहीं किया। भागती हुई बाहर निकली और उसके उतरने से पहले, दूसरी तरफ का दरवाजा खोलकर गाड़ी में बैठ गयी।

“क्या हुआ ?” चकित राकेश ने पूछा, “मो से न मिलू ?”

“नहीं, घर चलो।”

राकेश ने बहस नहीं की, गाड़ी चला दी। माधवी उसके पास सततक आयी और उससे सटकर बैठ गयी। राकेश की बांह ने उसके कंधे पेर लिये।

“एक्सीडेंट हुआ तो पुलिस तुम्हें पकड़ेगी, मुझे नहीं,” राकेश ने कहा और खिलखिलाकर हँस पड़ा। झाड़ी से पहले, दोनों घूमने निकलते थे तो राकेश हर बार यही कहा करता था। राकेश के साथ माधवी भी हँसती थी और देर तक हँसती चली गयी। राकेश के चुप हो जाने के बहुत देर बाद तक।

राकेश ठगा-सा रह गया। “क्या हुआ,” उसने कहा, “इतना क्यों हँस रही हो ?”

“क्यों, हँसने के लिए नुस्खा लिखवाना पड़ता है क्या ?” माधवी बोली और बेतरह हँस दी।

“इतना हँसने के लिए जरूर मिलावाना चाहिए,” राकेश ने कहा।

“लिखा तो लिया, अब बनवा लेते हैं,” माधवी ने कहा, “गाड़ी रोको।”

“क्या मतलब ?”

“रोको न।”

राकेश ने गाड़ी रोक दी।

“अभी आयी,” कहकर माधवी उतर गयी और सामने दवा की दुकान में घुस गयी। पांच मिनट बाद लौटी तो राकेश ने उत्कृष्टता से पूछा, “क्या कर आयी ?”

“मिरदद की दवा लायी हूँ। बड़ी कारगर दवा है। मोमी अंदर और दर्द चुप !”

“चुप नहीं, बाहर,” राकेश ने कहा।

“नहीं, चुप !” माधवी ने कहा और देर तक हँसती रही।

राकेश के माथे पर बस पड़ गये। माधवी ने देखा तो हँसी रोक गयी।

“कुछ ज्यादा हो गया न, अब नहीं हँसूंगी,” उसने कहा और धुरंगाएँ धँस गयीं। अब राकेश हँस दिया और बाह्र में घेरकर उसे गाल मसेट दिया।

अगले चौराहे पर लाल बत्ती बिलने पर गाड़ी जैम ह्री रुकी, फटेझाल बत्तियाँ ने उसे घेर लिया। “इवनिंग न्यूज, इवनिंग न्यूज” की घुंकार चारों तरफ गिंगा उठी। “क्या मरीका है अलवार बिरवाने का !” उसे याद आया कोनव ने एक

दिन कहा था, "भिखारियों ने भीख न मांगी, सेठों के अखवार बेच दिये। मजूरी ज्यादा क्यों दें, भिखारियों को भिखारी रहने दिया जाये, तभी मुनाफा डबल होता है। थू!"

इन फटेहालों में कुछ या काफी लंगड़े-लूले-अपाहिज भी होंगे, उसने महसूस किया पर आंख उठाकर उनकी तरफ देखा नहीं और न अखवार खरीदने के लिए पर्स टटोला।

"लेना एक," पचास पैसे का सिक्का उसकी तरफ बढ़ाकर राकेश ने कहा। और फिर अपनी तरफ की खिड़की से हाथ बढ़ाकर एक खुद भी ले लिया।

"दो-दो का क्या करोगे?" माधवी ने कहा।

"करना क्या है, ले लो," राकेश ने कुछ सख्ती से कहा तो उसने सबसे करीब खड़े वच्चे की हथेली पर सिक्का डाल दिया, उसकी तरफ देखा तब भी नहीं। अखवार आकर उसकी गोदी में गिर गया।

गाड़ी चल दी। वह अखवार उठाकर सरसरी निगाह उसपर दौड़ाने लगी।

अखवार से नजर उठायी तो देखा, मेडिकल इंस्टीट्यूट की इमारत सामने है। अभी इसीको लेकर एक खबर पढ़ी है। "इसमें समाजसेवी सुशीला पाठक की अपील निकली है," उसने राकेश से कहा, "इंस्टीट्यूट में सोलह बरस के एक गरीब लड़के का आपरेशन होना है। पांच हजार रुपया लगेगा। लड़के के पिता के लिए इतना रुपया जुटा पाना संभव नहीं है। इसलिए लोगों से अपील की है कि वे कुछ-न-कुछ दान दें। अजीब बात है, सरकारी अस्पताल में लोग क्यों दान दें। सरकार को पैसा लगाना चाहिए।"

राकेश ने भी देखा, सामने इंस्टीट्यूट की इमारत है। उसने गाड़ी धीमी कर ली। "देना चाहती हो तो दे देते हैं," उसने कहा।

"क्या पता भूठ ही हो," माधवी ने कहा, "चलो न, गाड़ी क्यों रोक रहे हो?"

राकेश तनिक झिझका फिर गाड़ी तेज कर दी। पर कुछ दूर जाने पर बोला, "इंस्टीट्यूट सरकारी अस्पताल नहीं है। और हो भी तो हर किसीका मुफ्त आपरेशन करने की हमारी सरकार की कोई पॉलिसी नहीं है। कुछ पैसे देना चाहो तो जाकर दे सकते हैं।"

"जाने दो," माधवी ने कहा, "रोज कुछ-न-कुछ होता ही रहता है।"

अखवार को मोड़कर उसने गाड़ी के फर्श पर डाल दिया और अपना सिर राकेश के कंधे पर टिका दिया।

गाड़ी गति पकड़ने लगी।

"आगे कहीं गजरे वाला दिखे तो रोकना," कुछ ठहरकर माधवी ने कहा।

राकेश मुस्करा दिया।

"पर खरीदना एक, दस-बारह नहीं," माधवी ने फिर कहा।

राकेश हंस दिया। “एक-दो तो, तुम जानती हो, हम खरीदते नहीं। शृंगार करना है तो पूरा करो वरना...”

खट से माधवी ने उसे होंठों पर चूम लिया। बीच सड़क। राकेश फिर नहीं बोला।

गाड़ी की रफ्तार तेज होती गयी।

सुबह आंख जल्दी खुल गयी।

दरअसल सुबह हुई नहीं थी। अंदर-बाहर रात के आन्धरी पहर का गगनाटा था, जाग उठने से जरा पहने का ठहरा-ठहरा स्पंदन नियं। अंधेरा चिनकबरा पड़ने लगा था, पूरी तरह छंटने से पहले उस बैआवाज दमक का इतजार कर रहा था, जो बिला नागा रोज पड़ती ही है।

माधवी उठकर बच्चों के कमरे में चली गयी। अंदर जीरो पावर का बन्व जल रहा था। बाहर और भीतर की रोजनी एक-व-एक हो रही थी। हल्के उजाम में बिम्बर पर निश्चय लेंटी, आलोंक और ममीर की सफेदपोंग आहुनिया बरं में गयीं मूर्तियों की तरह दिख रही थी।

बिना शब्द किये माधवी पलंग के पाम कुर्सी पर बैठ गयी। टक लगाकर उन्हें देखने लगी। छूने की कोशिश नहीं की। तस्वीर कहीं हिन न जाये। इममें सुंदर कहीं कुछ नहीं है! वह वृत्त थी। आनंद-लीन देख रही थी। आलों में आमू उमड़कर गालों पर बहने लगे थे। नीचे गिर-गिरकर उमकी माई की पटनिया भिगी रहे थे।

एक घंटा बीत गया...

चेहरे के नक्श साफ होने लगे...समीर ने कममग्राकर बदन ठोरा...

माधवी बाहर निकल आयी। आमुओं को उतने नहीं पोंछा, मूद मूल गये।

शात मन में उसने राकेश में कहा कि फैंकटरी जाने हुए उसे तिनक रोह छोड़ता जाये।

रास्ते-भर वह उसे धपलक निहारती रही पर छूने की कोशिश फिर नहीं की। उतरने लगी तो राकेश ने मुड़कर उसकी तरफ देखा और मुम्करा दिया। कितना सुंदर है मव-कुछ, माधवी ने अगाध तृप्ति के माय महमूम किया और घर के अंदर चली गयी।

सुबह आठ बजे उसे पड़चा देखकर ममना चकित रह गयी। “अभी तो मैंने मां का स्पत्र भी नहीं किया,” उसने कहा।

“स्पंज मैं कर देती हूँ,” माधवी ने कहा, “पर तू घर मव भाग जाना। नी बजे मुझे एक घंटे के लिए त्रिवेया जाना है। दन बजे मोट आऊंगी तो तू चली

जाना ।”

“ठीक है,” ममता ने कहा, “पर जब तुम एक घंटे यहां हो तो मैं एक काम कर आऊं। बहुत दिनों से बेबी के स्कूल जाना चाह रही हूं, आज हो आती हूं।”

“नौ बजे तक आ जायेगी न?”

“उससे भी पहले। मुझे यहां करना ही क्या है!”

ममता को भेजकर माधवी मां के कमरे में चली आयी। मां ने मुस्कराकर उसका स्वागत किया। आज यह पूछने की जरूरत भी महसूस नहीं हुई कि तबीयत कैसी है। पीने की तक उनका सब काम निबट गया।

ममता के आते ही त्रिवेणी के लिए चल पड़ूंगी, माधवी ने पर्स में पड़े पैकेट को थपथपाकर तय किया।

तभी मां कह उठीं, “कल तेरे बनाये परचल तो बहुत बढ़िया थे। ऐसा नहीं हो सकता, आज मैं थोड़ी-सी गोभी खा लूं?”

“गोभी तो बहुत सकील होगी मां,” उसने कहा।

“बस, जरा-सी, जायका बदलने को,” मां मनुहार कर उठीं।

बना देती हूं, माधवी ने सोचा, इतना मन है तो चख लेंगी जरा-सी। कुछ नहीं होगा। अब किसीका कुछ बुरा नहीं होगा। बुराई की जड़ मिटने वाली है। दस-पंद्रह मिनट में गोभी तैयार हो जायेगी, उतने ममता भी आ जायेगी। त्रिवेणी पहुंचने में दस-बीस मिनट की देरी हुई तो कोई बात नहीं। कौशल इंतजार करेगा, आदत है। बहुत हुआ तो इंतजार करता-करता फोन कर लेगा। कोई बात नहीं। माधवी अब उसके फोन से नहीं डरती। माधवी अब किसी चीज से नहीं डरती। हर डर से वह मुक्त है, निर्भय, निःशंक, निश्चय पर अटल।

सब्जी तैयार हो गयी। ममता नहीं आयी। नौ बज गये। माधवी ने गैस पर सूप बनने रख दिया। चलो, इसे भी बना डालती हूं। आ जायेगी ममता। बाद में मां को अकेले ही संभालना होगा उसे। संभाल लेगी। वक्चों को राकेश संभाल लेगा। मुझे भी... समझ जायेगा। हमारे बीच अब कोई गलतफहमी बाकी नहीं रही। वह समझ जायेगा मैंने जो किया, करना ही था, और उपाय नहीं था इसलिए।

“ममता आयी क्यों नहीं? अब और देर नहीं होनी चाहिए। कहीं मुझे...”

मां के बिस्तर के पास पड़ी घंटी चीत्कारकर बज उठी और बजती चली गयी।

माधवी के सिर पर जैसे गाज गिरी। सूप का पतीला नीचे पटककर वह उनके कमरे की तरफ भागी।

घंटी उसी तरह बजती रही।

मां का हाथ घंटी पर गिरा पड़ा था; चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं; सांस

उखड़े रहा था; बदन के कण्डे पसीने से भीग रहे थे। घंटी बजती चली जा रही थी।

“क्या हुआ ?” घबराहट में उसके मुंह से निकला।

मां ने बोलने की नाकाम कोशिश की।

“नहीं-नहीं, बोलिए नहीं,” उसने कहा और गोली उसके मुंह में डाल दी। घीरे से हाथ घंटी पर से हटा दिया। पसीने से भीगा हाथ बर्फ की तरह ठंडा था। माधवी को खुद पसीना छूट गया। “डॉक्टर को बुलाते हैं !” कहती वह फोन पर पहुंची।

वह चोंगा उठाती, उससे पहले ही फोन की घंटी बज उठी।

झपटकर उसने चोंगा उठाया और कहा, “फोन रख दीजिए। मुझे डॉक्टर...”

उमके वाक्य को बीच में काटकर उधर से आवाज चहकी, “कौशल हू। आप आर्या नहीं। आपने तो कहा था, नवें घंटे पर तत्काल...”

“फोन रख दीजिए,” माधवी चीखी, “मुझे डॉक्टर को मिलाना है।”

“क्यों, क्या हो गया ?” कौशल ने आराम से पूछा।

“मां की हासत खराब है। फोन फौरन काटिए !”

“इतना घबराइए मत। ठीक हो जायेंगी। आप हीसला...”

“फोन काटिए जल्दी !”

“आप हीसला रहिए। इस तरह से घबराने से तो आपकी अपनी तबीयत...”

माधवी ने फोन का चोंगा नीचे पटक दिया और पड़ोसियों के घर फोन करने दौड़ी। मा के कमरे से जाते-जाते कहा, “आती हू फोन करके !”

मा ने कातर नजरों से उसे देखा और अस्फुट स्वर में पूरा दम लगाकर किसी तरह कहा, “...मत...जा...मेरे...पास...”

माधवी रुकी नहीं। दौड़कर पड़ोसी के यहा पहुंची और डॉक्टर भार्गव को फोन करके वापस दौड़ पड़ी। रास्ते-भर प्रार्थना करती रही—हे भगवान, मा के पास ममता पहुंच चुकी हो ! पहुंच चुकी हो ! पहुंच चुकी हो !

ममता नहीं पहुंची थी।

माधवी मां के पास आयी। उनका सांस घुट रहा था। सांस लेने की कोशिश में पेट इतनी चुरी तरह ऊपर नीचे हो रहा था कि पूरा पलंग हिल रहा था।

“मा...ध...वी...” टूटती आवाज में उन्होंने कहा।

“डॉक्टर आ रहा है,” उसने कहा और उनका हाथ ग्राम लिया।

हाथ उसके हाथ पर कस गया जैसे “नहीं-नहीं” जैसे लाश को पकड़ हो !

“न...ही...ध...चुकी...” घरघर करती आवाज में उन्होंने कहा, “म...म...ता...”

“जरूर बचोगी !” माधवी ने कहा, “मैं डॉक्टर शिंदे को बुलाती हूँ !”

पता नहीं डाक्टर भार्गव अब तक पहुंचे क्यों नहीं। डाक्टर शिंदे को भी बुला ले, शायद वे जल्दी पहुंच जायें। किसी तरह हाथ छुड़ाकर वह फोन के पास आयी और चोंगा उठा लिया।

कोई आवाज नहीं थी। क्या हुआ, फोन खराब हो गया या...! अब तक कौशल उसपर लिसड़ा पड़ा है।

“हलो S!” संतुलन खोकर वह चीखी।

“कहां चली गयी थीं? क्या हो गया?” कौशल की आवाज आयी।

“मां मर रही हैं!” वह रो दी।

“ओहो, मैं कुछ कर सकता हूं?”

सहसा उसका पगलाया दिमाग काम कर गया।

“हां,” उसने कहा, “७६२१६३ पर फोन करके कहिए, ममता फौरन यहां आ जाये, मुझे इस फोन पर डाक्टर से बात करनी है,” जो भी अंक सबसे पहले उसके मन में आये, उन्हें बतलाकर उसने कौशल को टालना चाहा।

“अच्छा, क्या नम्बर...?”

“७६२१६३। जल्दी!”

“उनासी, इक्कीस, तिरसठ?” कौशल को, लगता था, कोई जल्दी नहीं है।

“हां-हां, जल्दी कीजिए।”

“किसको बुलाना है—ममताजी को?”

“जल्दी! प्लीज!” वह जोर से चीखी।

आखिर फोन कट गया।

माधवी ने डाक्टर शिंदे का फोन मिलाया। कहा, “माधवी हूं। डाक्टर सा’व, फौरन आ जाइए! मां की तबीयत बहुत खराब है।”

“मैं यहां हूं,” मां के कमरे से आवाज आयी। डाक्टर भार्गव पहुंच गये थे।

वह भागकर वहां पहुंची। डाक्टर भार्गव इंजेक्शन-पर-इंजेक्शन लगा रहे थे।

“एंजुलेंस के लिए फोन कीजिए, अस्पताल ले जाना होगा।” उसे देखते ही उन्होंने कहा।

माधवी वापस फोन पर भागी तो सुना उसकी घंटी पहले से बज रही है। उठाकर उसने हलो नहीं कहा, सीधा चिल्लायी, “फोन रख दीजिए। एंजुलेंस को करना है।”

“अरे, क्या नम्बर बतला दिया आपने?” उधर से आवाज आई, “उसपर कोई ममता नहीं हैं।”

“रहने दीजिए। मां को फौरन अस्पताल ले जाना है। फोन काट दीजिए।”

“पर ममता जी का सही नंबर तो बतला दीजिए।”

“रखो फोन!” होशोहवास खोकर वह चीख उठी, “डाक्टर! डाक्टर! यह

आदमी फोन नहीं रख रहा !”

डाक्टर भार्गव ने आकर उसके हाथ से फोन ले लिया। इशारे से उसे मां के पास जाने के लिए कहा।

मां के कमरे में जाते-जाते उसने सुना, डाक्टर भार्गव ने सर्द-सख्त स्वर में कहा है, “फोन रखो !” और तत्काल अपनी तरफ से नंबर घुमाने लगे हैं। एक...दो...तीन... अब एंबुलेंस आ जायेगी, मां के पास पहुंचने पर उसने राहत महसूस की।

मां ने एक बार पूरा दम लगाकर सांभ बाहर फेंका और...पलंग हिलना बंद हो गया। पेट नीचे गिरकर ऊपर नहीं उठा।

“डाक्टर !” स्तम्भित माधवी ने आवाज दी।

डाक्टर भार्गव ने फोन रख दिया।

मां की गरदन तटक गयी ; होंठ खुल आये; आंखें ऊपर की टंग गयी।

“डाक्टर !” माधवी पूरा दम लगाकर चीखी।

डाक्टर भार्गव अंदर आये और...यह क्या ! डाक्टर मा की छाती पर मुक्के बरसो मार रहे हैं !

“डाक्टर ?” वह फुसफुसायी।

उन्होंने धीरे से हाथ हिलाया और फिर वही हाथ आगे बढ़ाकर मां की आंखें बंद कर दी।

माधवी अवसन्न रह गयी।

अंदर फोन बजने लगा।

डाक्टर शिंदे आ पहुंचे। डाक्टर भार्गव ने उन्हें देखकर सिर हिला दिया।

ममता लौट आयी।

दोनों डाक्टर वापस चले गये।

अंदर फोन बजता रहा।

ममता फफक-फफककर रो दी।

माधवी फिर भी अवाक् बैठी रही।

लोग आने लगे।

ममता ने खुद को संभाला। मा को नीचे उतारा गया। माडरने इ... र... रही। ममता ने हाथ पकड़कर उसे उठाया और मा के बराबर बे... दिया। माधवी बैठ गयी। बैठी रही।

लोग आते रहे, पास बैठते रहे, फोन बजता रहा, बजता रहा

दुपहर बाद, ममता ने आकर कहा, “बुम्हार फोन है इ... ”

“फोन !” उसके वदन में धुरधुरी आ गयी ।

“नहीं !” वह चीख पड़ी ।

“कई बार मना कर चुके, बार-बार किये जा रहा है, जाकर सुन लो और खत्म करो,” कड़वे स्वर में ममता ने कहा ।

माधवी को चोंगा उठाना पड़ा ।

“मां मर गयीं !” उसने कहा ।

“हां, पता चला । फिर तो आज आपका आना नहीं होगा ?”

माधवी सुन्न-चुप रही ।

“तब कल आइए । दस बजे । मेरी किस्मत भी कितनी खराब है, अब तो यकीन आ गया होगा आपको । कितनी शिष्ट से आज का इंतजार किया था पर... आज आप आतीं तो मन का सब-कुछ आपके सामने उगल देता !”

माधवी अवाक्-मूक रही ।

“हल्लो ! हल्लो ! हल्लो !” कौशल चीखा, “माधवी जी ! माधवी जी !”

“हां,” माधवी ने कहा । कहना पड़ा ।

“कल आयेंगी न ?”

“हां,” माधवी ने कहा । और चारा नहीं था ।

“वात करने की सुविधा नहीं है क्या ?” कौशल ने पूछा ।

“नहीं,” माधवी ने कहा ।

“अच्छा, रख रहा हूं, कल मिलेंगे,” कौशल ने कहा और फोन काट दिया ।

कल-कल-कल ! माधवी के कानों में चुभता रहा । फिर एक कल ! कल इस आदमी से मिलना होगा ? न मिली तो ? तो...क्या होगा ? तिलक रोड आ धमकेगा । मां की तबीयत...कहां है मां ? उसका वदन एक बार जोर से थरथराया फिर सुन्न पड़ गया । मां मर गयीं । धवराकर उसने अपना पर्स टटोला । पुड़िया सुरक्षित है । माधवी ने किसीको जहर नहीं दिया । फिर मां मर कैसे गयीं ?

अगले दिन सुबह साढ़े दस बजे, माधवी को फिर फोन पर बुलवाया गया ।

“अब तक आयीं नहीं ?” कौशल ने साधिकार पूछा ।

“नहीं !” माधवी ने कहा ।

“कब तक आयेंगी ?”

“नहीं !”

“क्या ? हल्लो-हल्लो-हल्लो... !”

“नही आऊंगी ।”

“क्यों ?”

"...."

"रिश्तेदारों के बीच फंसा गया है क्या ?"

"...."

"आ जाइए न थोड़ी देर के लिए, मुझे मन मारिए हूँ। इंतजार कर रहा हूँ, आयेंगी तो बहुत बढ़िया खबर दूंगा आपको।"

"...."

"नहीं आयेंगी ?"

"नहीं !"

"आना तो पड़ेगा। आज नहीं तो कल। पच्चीस तारीख को मणि कोय आ रहा है। कल चिट्ठी आयी है। आज सीनारियो फाइनल करके भेजना है। आपसे बात करना जरूरी है।"

"नहीं।"

"कंनोजिंग एजेंसी के धारे में भी तय करना है।"

"नहीं।"

"मैं आ जाऊं क्या ?"

"नहीं।"

"तो आपके घर आ जाता हूँ। कब आयेंगी आप घर ?"

"नहीं।"

"घर नहीं जायेंगी ?"

"नहीं।"

"कब तक ?"

"...."

"टाइट है, आपकी इच्छा। मेरा काम तो रुक नहीं सकता। मैं तिलक रोड आ रहा हूँ।"

इनके काफ़ी देर बाद तक दोनों तरफ चुप्पी रही। कोशल प्रतीक्षा कर रहा होगा कि उसके मुँह से मुक्कमले 'नहीं' का चीत्कार सुनकर ही फोन काटे। पर जब चुप्पी काफ़ी बिच गयी तो अमूलों के पक्के, पुरतनी डाकू की साफगोई के माय चिल्लाकर बोला, "तो आ रहा हूँ !" और फोन काट दिया।

माघवा अंदर कमरे में जाकर जमोन पर खैली चाबियों-मामियों की भीड़ के बीच दुबक गयी। कमरे की बिट्ठी में उसने देखा, अपनी पतली-लंबी सीखियां टांगों पर धबड़-धबड़ करता कौमन दरवाजे के भीतर घुसा है। एक बुजुर्ग ने इगारें से मर्दों का कमरा दिखता दिया है और वह अंदर चला गया है।

चंद मिनट मुवर गये। वैसे ही धबड़-धबड़ करता वह बाहर निकला और दरवाजा लॉक गया।

अगले बारह दिन माधवी तिलक रोड से बाहर नहीं निकली ।

रोज कौशल का फोन आता था । एक-दो-तीन-चार बार । बहुत-कुछ था कहने को उसके पास । वही सब जो अनगिनत बार पहले कह चुका था । आह, पर उसकी अभिव्यक्ति । शिल्प-शैली ! हर बार भिन्न । मधुर, अम्ल, लवण, कटु, कापाय, तिक्त; अनुरोध, चेतावनी, मनुहार, आग्रह, अधिकार, आतंक; हर रस-भाव को उसने शब्दों में बाँधा, चुना और बट-बटकर संवारा । अद्भुत था उसका वाक्य-विन्यास, भावों की अनुगूँज । पर न जाने क्या हुआ कि माधवी के भीतर शब्द नहीं उफने, भावों का ज्वार नहीं फूटा, उमंग के हर दौर के जवाब में एक ही शब्द उसने कहा, नहीं !

यह कैसे हो गया ! हतबुद्धि कौशल बार-बार अपने से पूछ रहा है, मैंने तो मुट्ठी की पकड़ जरा ढीली नहीं की, फिर मेरे हाथ से सब-कुछ छूट कैसे गया ? देखते-देखते, मेरे और माधवी के बीच अकंपित 'नहीं' की दीवार कैसे खड़ी हो गयी ? बारह दिन से रोज फोन करता हूँ, एक नहीं, तीन-तीन, चार-चार बार, फिर मेरी आवाज के नंगे तार को छूकर भी वह बेअसर कैसे रहती है ? यह कैसी दीवार है जिसे फोड़कर बिजली का करंट उस तक पहुँच नहीं पाता, शरीर तनिक तड़फड़ाता नहीं, आवाज से बिलविलाहट जाहिर नहीं होती । दीवार के उस पार वह देख नहीं सकता, सुनने को अधिक कुछ मिलता नहीं; तिलक रोड वाले घर गया तब भी वह नहीं दीखी । दुवारा जाने में वितृष्णा अनुभव होती है । सफेदपोश अमीरजादों का वह समूह, जैसे सफेद उकाव घात लगाये बैठे हों ! कंचों-सी भावविहीन उनकी आंखों ने एक सम्मिलित दृष्टि उसपर डाली थी, क्षणांश के लिए उनमें जुगुप्सा की धुंध छायी थी, फिर वही भावहीन ठंडापन जम गया था । कौशल को लगा था उसका तीसरा नेत्र आज खुलकर रहेगा ! पर...

मरने दो ! प्रलय एक दिन होगा, वह जानता है । अभी सवाल माधवी का है । वह साफ महसूस कर रहा है कि दीवार के पीछे खड़ी माधवी, जिसे वह देख नहीं सकता, धीरे-धीरे लुप्त हो रही है, रोज थोड़ा-थोड़ा सिकुड़कर, मोम की प्रतिमा आग की तपिश पाकर रफता-रफता पिघल रही हो जैसे । नहीं, माधवी लोप नहीं हो सकती । रुपये-पैसे चाहे उसे मिलने बंद हो जायें, इतनी तपस्या-साधना से प्राप्त किया अक्षय पात्र उसके हाथ से छिन जाये पर माधवी को वह नहीं छोड़ सकता । उसकी मौजूदगी उसे चाहिए । अपने अस्तित्व के आतंक से वशीभूत उसका फूलता-मुरझाता अस्तित्व उसे चाहिए । अपना अस्तित्व बचाये रखने का यही एक उपाय है उसके पास । अपना कहने को है क्या कौशल के पास, सिवाय उस 'मैं' के, जो माधवी के संसर्ग में बार-बार पृथ्वी पर गिरकर दुगुना-

चोगुना आकार ग्रहण करता रहा है। आधारशिना है माधवी, वह न रही तो इतनी मेहनत से बनाया शीसे का महल नीचे गिरकर चकनाचूर हो जायेगा। बहुत-कुछ करने को बाकी है... सभी कुछ करने को बाकी है! उसे कुछ अद्वितीय लिखना है! स्क्रीनप्ले के वे दो-चार पन्ने तो भूमिका-भर हैं। उसे एक महान् उपन्यास का सृजन करना है, ऐसा उपन्यास जो कभी लिखा नहीं जा सकता अगर कौशल उसे लिखने से चूक गया। माधवी न रही तो उपन्यास लिखा नहीं जा सकेगा। यह माधवी, जिसे कौशल जानता है, इसका सृजन भी तो कौशल ने ही किया है। कमजोर रचना वह बर्दाश्त नहीं कर सकता, अपना आत्मविश्वास डगमगाने नहीं दे सकता। एक रचना कमजोर निकल जाये तो दूसरी भी...

माधवी को अपने आगपास बनाये रखना होगा। यह इम्तिहान है कौशल के कलात्मक जीतियस का, साहित्य पर पकड़ की उसकी बारीकी का, इसमें उसे पास होना ही होगा। जैसे भी हो!

उसने एक लंबी सास भरकर तय किया कि रस्सी को इतना नहीं खीचना चाहिए कि टूट ही जाये। कुछ दिनों के लिए उसे ढीला छोड़ना होगा फिर एक झटके में...! रचना करने के लिए जो संतुलन व्यथा और विवेक के बीच, उन्माद और तटस्थता के बीच, तनाव और तर्क के बीच बनाये रखना होता है, वही माधवी को बचाये रखने के लिए भी जरूरी है। ठीक है, जो करना ही है, करेगा कौशल। वपों से मस्त विचरते अपने आवेश-आक्रोश पर अकुश लगाने की जी-तोड़ कोशिश में वह होठों से लगी सिगरेट से तावड़तोड़ निकल रहे धुएँ पर ही मुहर लगा बैठा। हवा में घुमाकर उसने दुबारा सिगरेट होठों से लगायी और इतने आहिस्ता-आहिस्ता धग खींचने लगा जैसे पहली बार सिगरेट पी रहा हो।

उन्नीस

सैरहवी की रस्म पूरी हो गयी।

माधवी घर लौट आयी। यह भी एक रस्म है।

घर के बाहर सीढ़ियाँ नहीं होनी चाहिए। लौटने की सलक न हो तो ऐसा लगता है जैसे पहाड़ पर चढ़ रहे हो। निढाल माधवी ऊपर पहुँची और सीधी अपने सोने वाले कमरे की तरफ चल दी। जाड़े के बेरहम धुधलके ने सब कमरों में भूतहा नीम अघेरा भर रखा था। माधवी ने उनकी तरफ नहीं देखा। कमरे धूल की परतों के नीचे दबकर स्यायी गोधूलि में खो भी जायें तो उसे क्या। उसका नफा-

नुकसान इसमें कुछ नहीं है। उसे तो वस पनाह चाहिए।

अपने कमरे में दाखिल होकर वह विस्तर पर लेट गयी और आंखें कोरी छत पर टिका दीं। छतों को सफेद नहीं, काला होना चाहिए, आंखों में इस तरह चुभें तो नहीं। फिर भी... वह सफेद में स्याह देखती चुपचाप लेटी रही।

दरवाजे पर पड़ा परदा हिला और समीर अंदर आया। आकर उसके बराबर में विस्तर पर लेट गया। हाथ उसके पेट पर डाल दिया। माधवी का वदन निस्पंद पड़ा रहा। दृष्टि छत पर अटकी रही। समय शायद काफी बीत गया।

अंधेरा गहरा हो गया। हरिचरण ने आकर कमरे की बत्ती जला दी पर वापस जाने के बजाय वहीं दरवाजे पर खड़ा रहा।

माधवी का ध्यान उसकी तरफ नहीं गया।

“बीबीजी,” उसने धीमे से पुकारा।

माधवी की नजर उसकी तरफ धूमी पर चेहरा भावहीन बना रहा।

“गांव से तार आया है,” उसने हिचकिचाते हुए कहा, “घरवाली सख्त बीमार है...” वह जरा रुका पर माधवी की तरफ से कोई सवाल नहीं आया।

“हमें जाना पड़ेगा,” आखिर उसने खुद ही कहा, “इस वक्त आप खुद इतना परेशान हैं पर... क्या करें... हमें...”

“ठीक है, जाओ!” माधवी ने कहा।

चौंकरकर हरिचरण ने उसकी तरफ देखा, फिर पहले से भी ज्यादा झिझकते हुए कहा, “कुछ रुपये, एडवांस...”

“नहीं!” उसकी बात पूरी होने से पहले ही माधवी बोल उठी।

“जी?” चकित हरिचरण के मुंह से निकला, फिर अपने सुने पर अविश्वास करके उसने निष्ठा के साथ बात पूरी कर डाली, “पंद्रह-बीस दिन में लौट आयेंगे, पांच सौ रुपये चाहिए।”

“नहीं,” माधवी ने दुहरा दिया।

“क्या कह रही हैं, बीबीजी, बारह साल से आपके पास हूं, पहले तो कभी आपने मना नहीं किया!”

“अब और उधार नहीं दे सकते।”

“उधार हम नहीं मांग रहे, हरिचरण ने अभिमान के साथ कहा, “एडवांस मांग रहे हैं, तनखा से काट लेना।”

“नहीं।”

तभी आलोक अंदर आया और बोला, “एडवांस दे दो। उसे गांव जाना है।”

“नहीं,” माधवी ने कहा।

“नहीं कैसे?” आलोक ने आक्रामक होकर कहा, “चाहिए जो उसे।”

समीर उठकर बैठ गया। “दे दो न ममी,” उसने फुसफुसाकर कहा, “बो बहुत बीमार है। तुम यहाँ थी नहीं न, इसीलिए पहले नहीं गया। बो...रो रहा था।” आखिरी बात उसने उसके कान के पास मुह लाकर कही।

“साहब से बात करो,” कहकर माधवी ने आखें बंद कर ली।

“तुम क्यों नहीं दे सकती !” आलोक आकर एकदम उसके सिर पर सवार हो गया।

“पापा से बात करो।”

“पापा नहीं हैं। देर से आयेंगे।”

“जब आयें बात कर लेना।”

“तब बात कैसे करेगा ? उसे अभी फौरन जाना है !” आलोक पूरी ताकत लगाकर चीखा। उसका मुंह तात हो गया था, आँखों में आँसू छलछला आये थे, गुस्से और हताशा से वदन कांप रहा था। समीर ने नीरव रहकर क्षण-भर उसे देखा, फिर फटी आवाज में चिल्लाया, “तू ममी को क्यों तंग कर रहा है !” और रो दिया।

हरिचरण ने आगे बढ़कर आलोक का हाथ पकड़ लिया और उसे कमरे से बाहर ले जाने लगा।

“दरवाजा बंद करते जाओ और बत्ती भी,” माधवी ने पीछे से कहा और करवट बदलकर समीर की तरफ पीठ कर ली।

सुबह नौ बजे के बाद आँख खुली तो देखा राकेश उसके बराबर में बैठा उसका चेहरा पढ़ रहा है। एक दफा उसकी तरफ ताककर माधवी आखें बंद करने जा रही थी कि उसने कसकर उसका हाथ थाम लिया। दूसरा हाथ माथे पर रखकर आँखें खुली रखने पर मजबूर कर दिया। कोमल स्वर में कहा, “सुनो, तुम अपना उपन्यास पूरा कर डालो।”

माधवी आँखें बंद करना भूल गयी। अप्रत्यक्ष उसे देखती रह गयी।

“तुम एक उपन्यास लिख रही थी न ?”

माधवी चुप रही।

“पूरा नहीं हुआ है न ?”

“नहीं।”

“कर लो।”

“नहीं।”

“क्यों नहीं ?”

“होगा नहीं।”

“होगा । जरूर होगा । करके देखो तो सही ।”

“नहीं,” कहकर माधवी ने आंखें बंद कर ही लीं ।

“अच्छा छोड़ो, पूरा मत करो । जितना लिखा जा चुका, उतना तो मुझे दिखलाओ । उठो अब ।” राकेश ने जबरदस्ती हाथ पकड़कर उसे उठा दिया और कहा, “जाओ, लेकर आओ ।”

यंत्रचालित-सी वह उठी और आलमारी खोलकर खड़ी हो गयी । सुस्त भाव से खानों में हाथ डालकर देखा, पाण्डुलिपि नहीं मिली । “वाद में देखूंगी,” उसने कहा, “कागजों के बीच दवा होगा ।”

पर राकेश नहीं माना । उसे बांह से घेरकर आलमारी के पास रोके रखा । कहा, “कागज निकालकर देखो ।”

और चारा न देख, माधवी मंथर गति से एक-एक कागज निकालकर बाहर डालने लगी । पलंग पर कागजों का अंवार लग गया । पुरानी पत्रिकाएं, जहां-तहां से आये पत्र, उसके प्रकाशित उपन्यास की पांडुलिपि, प्रकाशित कहानियों की अखवारी कतरनें, टंकित प्रतिलिपियां, हस्तलिखित प्रतियां, ढेरोढेर आधे-पौने लिखे कागज और कौशल की कहानियों की कतरनें । कौशल के कहानी-संकलन की टंकित प्रतिलिपि, कौशल के खत, कौशल की कहानियों पर प्रतिक्रियाएं, कौशल के लेख, कौशल का हलफनामा, कौशल का...

पागल की तरह वह उन्हें फर्श पर पटकने लगी । पलंग से भी बढ़ा-ऊंचा ढेर फर्श पर उठ आया । आलमारी खाली हो गयी या शायद नहीं हुई । पूरे कमरे में एक अजीब-सी वदबू फैल गयी जैसे मुर्दाघर में रखी वासी लाशें गंधा रही हों । साड़ी के पल्लू से नाक दबाकर, माधवी ने अपने चारों तरफ एक बेचैन नजर डाली । राकेश नहीं दीखा । कहाँ गया, कागजों की इस हौलनाक चारदीवारी के बीच उसे अकेला छोड़कर ? खिड़की के बाहर से चिलचिलाती धूप मुंह चिढ़ा रही है, भीतर सीलन ही सीलन है । शरीर का एक-एक रोमछिद्र पसीने से चिपचिपा रहा है ।

अनदेखती आंखों से उसने कागज उठाये और वापस आलमारी में ठूसने शुरू कर दिये । विला तरतीब, जो जब हाथ लगा, अंदर अड़ा दिया और दोनों पल्ले कस कर बंद कर दिये । पर कागजों की बू पर ताला नहीं लगा । वह वैसे ही कमरे में बसी रही । और तो और, खुद उसके कपड़ों और वदन से वह-बहकर उसे बेचैन करने लगी । काश कि कपड़ों की तरह वह शरीर की त्वचा भी उतार फेंक सकती ! वह भागकर गुसलखाने में जा घुसी और फव्वारे को पूरी रफ्तार से खोलकर उसके नीचे बैठ गयी । और बैठी रही ।

रात के सन्नाटे में, जोर-जोर से सांस लेने की कोशिश में हाँफती, बदहवास माधवी बिस्तर पर उठ बैठी। दोनों हाथों से कसकर पलंग की पाटिया पकड़ ली। इस बिस्तर पर कैसे पहुँच गयी, अभी कुछ देर पहले तो तिलक रोड के घर के अंदर ऊपर-नीचे सीढ़ियों पर दौड़ लगाती, होश खोती चली जा रही थी। बीसियों कमरे थे—सूने, अकेले और अंधेरे से अटे, कुछ सीढ़ियों के ऊपर, कुछ सीढ़ियों के नीचे। हर कमरे के एक-एक कोने में झुक-झुककर माधवी एक कागज तलाश कर रही थी। एक कोने से दूसरे कोने तक, एक कमरे से दूसरे कमरे में, एक मंजिल से दूसरी मंजिल पर; बदहवास, हताश, विपण्ण, वह दौड़ी चली जा रही थी। पर
 “कागज” नहीं मिला “नहीं” ही “मिला”

किस पैशाचिक शक्ति ने उसे तिलक रोड से उठाकर यहाँ सा पटक दिया? कहाँ है वह कागज? कौन रोक सकता है उसे तलाश करने से?

वह झटके से उठ बैठी। आजाद तो है वह। एक सवी सांस भरकर उसने चेहरे का पानी पोंछा और भागनी हुई बराबर के कमरे में जा घुसी। अभ्यस्त हाथों ने बिजली का स्विच दूढ़ निकाला और कमरे से अंधेरा भाग गया। दौड़कर माधवी ने आलमारी खोल ली। पहली, दूसरी, तीसरी, चौथी... एक फाइल निकाली और जमीन पर पटक दी। फिर दूसरी, तीसरी, चौथी... फर्श पर एक ऊँचा ढेर उठा और टायें लुढ़क गयीं। दूसरा ढेर बढ़ा और बायें पसर गया। हर आलमारी के पास और दूर-दूर तक फर्श पर कागजों के ढेर लुढ़कते गये। पूरे कमरे की जमीन पर लावारिस शरणाधियों की तरह कागज दम सोड़ गये। और उस नामु-राद बाढ़ के बीच माधवी इस तरह फँस गयी कि बाहर निकलने के लिए कागजों को रौंदना पड़ा। फाइलों के बेतरतीब ढेर को कुचलती हुई वह आगे लड़खड़ायी तो देखा नामने राकेश है। रात कब की बीत गयी। सुबह की रोशनी में फाइलों के छुले हाँठ चीत्कार कर रहे हैं। वैसी ही चीत्कार करती नजर से राकेश ने उसे देखा।

“मेरा उपन्यास!” माधवी ने कहा।

हाथ से खींचकर राकेश ने उसे कागजों के भवरजाल से बाहर निकाल लिया और ले जाकर बिस्तर पर लिटा दिया। लेट तो वह गयी, आँखें भी बंद कर ली पर नींद, हर करवट के साथ दूर भागती चली गयी। करवटें बदलते-बदलते उसने महसूस किया, घर धीरे-धीरे खाली हो रहा है। सबके पास अपना-अपना काम है और दिन और रात के बीच का फर्क बहुत मानी रखता है। अब शायद दिन है... इसीलिए घर में अब वह अकेली है।

वह उठी और वापस राकेश के कमरे में जा पहुँची। देखा, दरवाजे पर ताला लटक रहा है। गिड़की से झाँककर देखा, फर्श पर फाइलों का ढेर बैसा-का-बैसा उघड़ा पड़ा है। उनमें तो या नहीं उसका उपन्यास...

वह आलोक-समीर के कमरे में जा घुसी और उनकी आलमारियों में ढूँढ़ना शुरू कर दिया। पहले समझदार आदमी की तरह कापियों-किताबों के बीच हाथ डालकर देखा; नहीं मिला तो और उपाय न देख, उन्हें बाहर निकालना शुरू किया। बेतरतीब उन्हें जमीन पर पटका नहीं। एक ढेर किताबों का बनाया, एक कापियों का। कवायद करते स्कूली बच्चों जैसी पंक्तियाँ सज गयीं। फर्श पर छोटी-बड़ी किताबों की अलग-अलग मीनारें खड़ी हो गयीं। पर उसका उपन्यास उनमें नहीं था।

लंबी सांस भरकर, उसने एक बार फिर उन्हें अलग करके छांटना शुरू किया। भरसक कोशिश की कि तरतीब बनी रहे, किताबें इधर-उधर बिखरें नहीं पर ज्यादा देर तक अपने को संभाले न रख सकी। एक बदनहवासी उसपर हावी होती चली गयी और हाथ से छूटकर कापियाँ-किताबें फर्श पर बिखरने लगीं। लग रहा था, जितनी बार उन्हें उलटती-पलटती है, उनकी संख्या बढ़ती जाती है। अभी तो सब-की-सब फर्श के आधे हिस्से में आराम से टिकी हुई थी और अब क्या हुआ कि एक कोने से दूसरे कोने तक फैल गयीं और फिर भी कुछ बाकी हैं, जिन्हें पहले से उल्टाई किताबों के ऊपर पटक देने के सिवाय चारा नहीं है। हाथ की तमाम किताबें जब उसके इत्तियार से बाहर हो गयीं तो माधवी निढाल होकर, वहीं किताबों के ऊपर चित्त पड़ रही।

बाहर दरवाजे पर चटखनी नहीं लगी; रसोईघर के दरवाजे बंद रहे।

बाहर दरवाजे की घंटी एक-दो-तीन बार घनघनायी। माधवी नहीं उठी। भड़भड़ाकर दरवाजा खुला और दोनों बच्चे अंदर आ गये।

“हमारी किताबें!” चीखकर समीर ने कहा और फफककर रो दिया। बुत बना आलोक देर तक जमीन पर बिखरी किताबों को और उसे ताकता रहा, फिर अचानक हाथों से मुंह ढांपकर वह भी रो पड़ा। माधवी फटी-फटी आंखों से उन्हें देखती रही।

हाथ में डबलरोटी-मक्खन थामे राकेश भीतर आया तो दोनों बच्चे उससे ऐसे चिपट गये जैसे कोई हौलनाक सपना देखकर डर गये हों।

राकेश उन्हें पकड़कर बाहर लिवा ले गया। माधवी को नींद आ गयी।

और फिर हर रात, माधवी तिलक रोंड के अंधेरे-सूने-भूतहे घर में भटकती घूमती और सुबह आंख खुलने पर इंतजार करती कि घर के सब प्राणी अपने-अपने काम पर निकल जायें, जिससे अकेले खाली घर के अंदर वह अपनी तलाश जारी रख सके।

“पांडुलिपि वाद में ढूँढ़ लेना,” आखिर राकेश ने कहा, “अभी आगे का लिख लो। कुछ दुवारा भी लिखा गया तो हर्ज क्या है?”

माधवी के बदन में बिजली का शॉक लगे। उसने दिमाग पर जोर देकर

सोचना शुरू किया, कहाँ आकर रुका था उपन्यास? अब तक क्या लिखा है उसमें ? कहना क्या चाह रही थी वह ? कितना कहा जा चुका, कितना सप है ? जरूरी क्यों हो गया था वह लिखना, जो उसने लिखा और अब याद नहीं आ रहा...कुछ भी तो याद नहीं आ रहा...

सहसा माधवी खिलखिलाकर हँस पड़ी। एक धनधोर शब्द, वादलो की टकराहट की तरह, जब पानी बरसता नहीं।

"सुनो," उसने कहा, "मैंने तय किया है कि आज के बाद मैं जो कुछ भी लिखूंगी, उसके संपूर्ण अधिकार कौशल कुमार को सौंप दूंगी।"

भौंक राकेश से कुछ कहते नहीं बना और सभी फोन बज उठा।

"परसों मणि कौल आ रहा है," कौशल ने कहा।

"बहुत दिन बाद याद किया," माधवी ने कहा, "आपसे एक जरूरी बात कहनी थी। मैंने एक हलफनामा लिखा है, जिसके मुताबिक मैं भविष्य में लिखे जाने वाले अपने सारे उपन्यासों के सर्वाधिकार आपको सौंप रही हूँ।"

"क्या ?"

"हां, याद है, एक हलफनामा आप मुझे दे गये थे। उसके बदले में मुझे भी तो कुछ करना चाहिए वरना दुनिया कृतघ्न न कहेगी!" कहकर माधवी चीख-चीखकर हँसने लगी।

"क्या वक्त तय कहां मणि से आपसे मिलने का?" हँसी से जैसे घबराकर कौशल ने कहा।

"जो आप चाहे।"

"मैं आज या नहीं उनके साथ ?"

"जरूरत समझें तो आ जाइएगा।"

"आप क्या चाहती हैं ?"

"कुछ नहीं," कहकर माधवी फिर हँसी तो कौशल ने फोन काट दिया।

पच्चीस तारीख की सुबह से माधवी ने भशोन की तरह मणि कौल के स्वागत की तैयारी की। कौशल ने बाद में बतलाया था कि वे शाम चार बजे उनके घर आयेंगे। नारियल की बर्फी तैयार की, चिउड़ा भूना, अपने सबसे सुकियाने प्लानेट और लेस लगे नेपकिन निकाले, दार्जिलिंग से आया रंगीनी-रंगनिरट का नया चाय का डिब्बा खोला और सब-कुछ करीने से मेज पर सजा दिया। घुड़ बादाभी रंग की डाकई साड़ी पहनकर मेज के बराबर में आ सजी।

वक्त गुजरने लगा। चार बजे, साढ़े चार...पांच। माधवी अपनी जगह बनी रही। उसे कोई जल्दी नहीं थी। आधा घंटा और बीता। फोन की घटी बजी।

माधवी ने घड़ी देखी। वक्त ने लम्हों से हटकर घंटों की शक्ल अख्तियार की। उसने फोन उठा लिया।

“मणि अभी यहां से गया है, एक जरूरी मीटिंग में। आपके यहां सात-साढ़े सात तक पहुंचेगा। माफ़ी मांग रहा था,” कौशल ने कहा।

माधवी अपनी जगह बैठी रही। ढाकई साड़ी का करारा कलफ़ बदन में चुभने लगा। लम्हे घड़ी की सुई की नोक पर जा टंगे। उसकी चुभन महसूस करती माधवी जड़ हो गयी।

साढ़े सात बज गये। राकेश घर लौट आया। वह भी उसके बराबर में, पत्रिका हाथ में लेकर, इंतजार करने बैठ गया। पर उसका साथी नहीं बन पाया। उसके चेहरे पर सुकून था और इंतजार के जल्द पूरा होने का यकीन। उसकी आस्था माधवी के लिए घड़ी की दूसरी सुई बन गयी। इससे तो राकेश न आया होता।

नौ बजे कौशल का फोन फिर आया। “अभी-अभी मणि कौल से बात हुई है। उसे खेद है कि आपके पास नहीं आ सका। कल बंबई वापस जा रहा है। दो दिन बाद आयेगा। तब आपसे मिलेगा। अनुबंध मुझे दे रहा था पर मैंने कह दिया आप ही से बात करे।”

“आप मुझे उनका फोन नंबर दे दीजिए,” माधवी ने कहा।

“वह मैं नहीं दे सकता, मणि को पसंद नहीं है।”

“नहीं पसंद है तो न सही,” माधवी ने कहा, “नंबर मुझे देना ही होगा, यह मेरा हुक्म है।”

“क्या !” कौशल चौंक उठा।

माधवी हंस पड़ी।

“अच्छा लिखिए,” कौशल ने कहा, “७२५६१२.”

आधे घंटे तक माधवी नंबर घुमाती रही, घंटी नहीं बजी। सहायता सेवा से मिलाने को कहा, नहीं मिला। आखिर पूछताछ से पूछा नंबर किस पते पर है; मालूम हुआ कि दिल्ली में ऐसा कोई नंबर नहीं है।

साढ़े दस बजे कौशल का फोन आया। “मणि कौल ने अपना बंबई जाने का कार्यक्रम स्थगित कर दिया। कल सुबह साढ़े आठ बजे आपको फोन करेगा तब...”

उसकी बात सुनने का धैर्य माधवी में नहीं था।

“क्या नंबर बतला दिया आपने? पूछताछ वाले कहते हैं, ऐसा कोई नंबर दिल्ली में नहीं है,” उसने कहा।

“कोई नहीं....” अस्फुट स्वर में माधवी ने कहा और फोन हाथ से छोड़ दिया।

राकेश ने सुना तो सिर पीट लिया। फिल्म बनवाने के मोह में वह हर महीने कौशल को और रुपया देता रहा है, जाहिराना तीर पर कंपोजिंग एजेंसी के चालू खर्च के लिए।

‘बढ़िया आदमी हैं राकेश जी !’ माधवी की याददाश्त ने मुंह चिढ़ाया और वह लड़खड़ाती हुई विस्तर पर जा पड़ी।

उस एक रात में माधवी ने कई मंजिलें तय कर लीं। सुबह ती बजे जब कौशल का फोन आया तो वह उसके लिए पूरी तरह तैयार थी।

“मणि कौल से मिलकर आ रहा हूं। वह शाम को पांच बजे आपके घर....” नन्हीं पर चपल फुदकी की तरह कौशल का स्वर कूज रहा था कि माधवी ने बात काट दी।

“मेरी बात हो गयी उनसे,” उसने कहा।

“क्या ?” काले गिरगिटमार ने फुदकी झपट ली। आसमान छूती चिल्ला-हट मची और मौत का सन्नाटा छा गया।

छाया रहा।

फिर कौशल के गले से सवाल ऐसे निकला जैसे खून की धार वह रही हो, “कैसे ?”

“आपने कहा था, वे सुबह साढ़े आठ बजे मुझे फोन करेंगे, तो कर लिया उन्होंने,” माधवी ने मधुर स्वर में कहा।

“मणि कौल ने आपको फोन किया था ?”

“जी।”

“उन्होंने कहा, वे मणि कौल बोल रहे हैं ?”

“जी हां, इसमें अचरज की क्या बात है ?”

“नहीं, नहीं, वह तो... बोल कहां से रहे थे ?”

“पता नहीं। घर से ही बोल रहे होंगे।”

“कहा क्या उन्होंने ?”

“यही कि फिल्म बनाने का उनका कोई इरादा नहीं है।”

“यह कैसे हो सकता है !”

इसके बाद चुप्पी इतनी देर खिंची कि माधवी को लगा दूसरे सिरे पर और कोई हो, कौशल नहीं हो सकता। उसने फोन काट दिया।

पांच मिनट बाद दुवारा बजा।

"सचमुच आपकी मणि कौल से बात हुई है ?" उसने पूछा ।

"जी ।"

"उन्होंने फोन किया था ?"

"जी ।"

"दिल्ली से ?"

"आप उनसे दिल्ली में ही मिले थे न ?"

"जी...जी हां..."

"यस फिर, दिल्ली से ही किया होगा ।"

"यह कैसे हो सकता है !"

"क्यों, आपने कहा था न, वे फोन करेंगे ।"

"क्या कहा उन्होंने ?"

"यही कि वे फिल्म नहीं बना रहे हैं ।"

"इसके अलावा क्या कहा ?"

"कुछ नहीं ।"

"मेरा जिक्र किया ?"

"हां, कहा, आप उनसे मिले थे ।"

"कहानी कैसी लगी, कुछ कहा ?"

"नहीं ।"

"बिल्कुल कुछ नहीं ?"

"नहीं ।"

"आपकी कहानी की बात हुई थी या मेरी !"

"किसीकी नहीं ।"

"फिर आपने क्या कहा ?"

"कुछ नहीं ।"

"तब ?"

"उन्होंने कहा, वे फिल्म नहीं बना रहे ।"

"अपने-आप क्यों कहा उन्होंने ?" कौशल ने बुदबुद की ।

"क्यों, आपकी उनसे बात जो हो चुकी है ।"

"हां...पर...बड़ी अजीब बात है !"

माधवी चुप रही ।

"मणि कौल आपसे बात कैसे कर सकते हैं !" कौशल के होठों से अब भी

खून की बूंदें टपक रही थी ।

"क्यों, आपने कहा था न, सुबह साढ़े आठ बजे वे मुझे फोन करेंगे तो कर लिया उन्होंने," माधवी ने घाव पर तीखा मलहम लगाते हुए कहा ।

“यह कैसे हो सकता है !” कौशल ने पगलाई आवाज में कहा ।

माधवी चुप रही ।

“यह नहीं हो सकता !”

माधवी चुप रही ।

फोन कट गया ।

पांच मिनट बाद फिर बजा ।

“सच बतलाइए प्लीज, वाकई मणि कौल ने आपसे बात की है ?” कौशल की आवाज गोली लगे पनकौवे की तरह कांप रही थी ।

“हां,” माधवी ने कहा ।

“यह कैसे हो सकता है !” कौशल चीखा ।

माधवी चुप रही ।

फोन कट गया ।

अब माधवी को पूरे व्यापार में मजा आने लगा था । अपने विछाये जाल में खुद फंसा आदमी कितनी मनोरंजक चेष्टाएं करता है । चिकनी रोटी का ललचाता टुकड़ा लगाकर चूहेदान तैयार करें और चूहे के वजाय खुद उसमें कैद हो जायें तो बाहर खड़े चूहे को देखकर, कैसे-कैसे रोचक भाव आयेंगे हमारे चेहरे पर । आश्चर्य, अविश्वास, शेखी, और फिर धीरे-धीरे सिर पर सवार होती हताशा, नैराश्य और पागल होने का अहसास । कौशल का चेहरा दिखायी नहीं दे रहा पर आवाज ही काफी मनोरंजक है । माधवी उसकी हर जुंविश से वाकिफ है । वाह, मेरे दोस्त, अब तुम और मैं एक ही दायरे के अंदर कैद हैं । क्या झूठ है और क्या सच ? क्या यथार्थ है और क्या नाटक ? क्या है वास्तविकता और क्या कल्पना और फरेब के बल पर खड़ा किया गया फंतासी का संसार ?

ग्यारह बजे, सूखा चेहरा लिये राकेश घर आया । कंपोजिंग एजेंसी देखने गया था ! जहां छह महीने पहले टाइप फिट होता देखकर आये थे, वहां अब कपड़े सिल रहे थे । दरजी की दूकान पूरे जोर पर थी । आसपास पूछताछ की तो सभी दूकानदार ठठाकर हंस दिये थे । एक ने तो मुंह पर ही राकेश को ‘भोले बाबू’ की उपाधि से सुशोभित कर दिया था । किराये पर लाये गये टाइप की बात बहुतांश को अब तक याद थी ।

माधवी को अचरज नहीं हुआ । लगा यही सच है, युक्तिसंगत और न्यायपूर्ण । एजेंसी का होना झूठ होता, तर्करहित और असंगत ।

राकेश का चेहरा देखने के काबिल है । उसपर वही भाव आ-जा रहे हैं; आश्चर्य, अविश्वास, नैराश्य और वेवकूफ बनाये जाने का अहसास, जो सारी

सुबह कौशल की आवाज से प्रकट होते रहे हैं।

सहमा माधवी बेकाबू हो हँस दी।

तउपकर राकेश उठ पड़ा हुआ। "तुम दोनों ने मिलकर अच्छा बेवकूफ बनाया मुझे।" हिकारत के भाव उसने कहा और तेजी से बाहर निकल गया।

हँसते-हँसते माधवी रो दी। पर कान तब भी फोन की तरफ लगे रहे। राकेश गया, अब और बचा क्या है जिंदगी में।

घंटी बजते ही उसने झपटकर चोगा उठा लिया।

फोन कटता-बजता रहा।

बार-बार कौशल पूछता, बारूई मणि कील से आपकी बात हुई थी? माधवी कहती, हाँ और भीचक कौशल चीख पड़ता, यह कैसे हो सकता है!

दुपहर तक यह सिलसिला चरता रहा फिर शापग्रस्त पागल की तरह कौशल फट पड़ा, "मणि कौन जब दिल्ली में है नहीं तो आपको फोन कैसे किया!"

"बंदई से किया होगा," माधवी ने सहज भाव से कहा।

"आपका नंबर उनके पास कैसे आया?"

"आपने दिया होगा।"

"पर मेरी तो उनसे आपके बारे में कोई बात ही नहीं हुई।"

"जब मेरी कहानी पढ़ने को दी तभी बतलाया होगा।"

"कहानी थी ही नहीं।"

"आपको याद नहीं है," माधवी ने बेहद मोठे स्वर में कहा, "कहानी दिये बिना फिल्म बनने की बात कैसे हो सकती थी।"

"फिल्म बनने की बात नहीं हुई!" कौशल जोर से चीखा जैसे कलेजे में धुपा चाकू खींचकर बाहर निकाल रहा हो।

माधवी का बदन उत्तेजना और ग्रहण से काप उठा। वह धीमे से हँसी और सरस स्वर में बोली, "यह कैसे हो सकता है? सुबह उन्होंने मुझसे बात की है। यह जरूर कहा कि अभी फौरन फिल्म बनाने के लिए पैसा नहीं है पर यह भी विषयान्वित दिलाया कि फाइनेंस कारपोरेशन से उधार लेकर, बहुत जल्दी, वे मेरी कहानी पर फिल्म बनायेंगे। मेरी 'आधा सच' उन्हें बेहद पसंद आयी है।"

"और मेरी कहानी?" कराहकर कौशल ने पूछा।

"उसका कोई जिक्र उन्होंने नहीं किया।"

"यह कैसे हो सकता है।"

"कह रहे थे, आप उनसे मिले जरूर थे, अपनी कहानियाँ भी पढ़वायी थी पर फिल्म के लायक नहीं लगी।"

“नहीं ! यह नहीं हो सकता !” कौशल तड़पकर चीखा ।

“आप खुद उनसे पूछ देखिए ।”

“मैं कैसे पूछ सकता हूँ !”

“क्यों ? बंबई फोन कर लीजिए ? नंबर दूँ ?”

“वे मुझसे बात नहीं करेंगे ।”

“क्यों नहीं करेंगे ? बहुत शालीन आदमी हैं । फिर आपकी इतनी इज्जत करते हैं । वह तो फिल्मांकन में आपको अपने साथ लेना चाहते हैं ।”

“किसने कहा ?”

“खुद उन्होंने ।”

“आपसे कहा ?”

“जी हाँ ।”

“कब ?”

“आज सुबह ।”

“क्या कहा ?”

“यही कि आपकी कहानी इस्तेमाल नहीं कर सकते पर फिल्मांकन में आपको अपने साथ रखना चाहते हैं । कह रहे थे, विजुअल का आप जैसा ज्ञान और कहीं नहीं देखा ।”

“उन्होंने कहा ?”

“हाँ ।”

“यह कैसे हो सकता है !”

“आप बात कर लीजिए उनसे । न हो तो जब मुझसे मिलेंगे, मैं याद दिला दूँगी । आपका पता भी दे दूँगी ।”

“कब मिलेंगे आपसे ?”

“अगले महीने । दिल्ली आने पर । बीस तारीख को ।”

“अगली बीस को वह दिल्ली आ रहे हैं ?”

“जी हाँ । कह तो रहे थे । वैसे चिट्ठी लिखकर पक्का कर देंगे ।”

“अजीब...बात...है” कौशल के मुँह से हर शब्द ऐसे निकला जैसे टिकटी पर टंगा आदमी कोड़े खाकर कराह रहा हो ।

माधवी के होठों पर क्रूर, आह्लादपूर्ण मुस्कराहट खेल गयी । कब-कब कोड़ा हाथ आता है । पूरे वेग के साथ उसने उसे घुमाया और कहा, “एक बात और बतलानी थी । एजेंसी के लिए ग्राहक मिल गया है । कल राकेश उसे साथ लेकर एजेंसी दिखला आये हैं ।”

“क्या ?” चीत्कार के बाद सन्नाटा ! कोई-कोई चोट वेहोश भी कर देती है ।

माधवी चुप रहकर उसकी यातना का स्वाद लेती रही ।

आखिर उसे होश आया। “कैसे ?” उसने कहा, “चाबी किससे ली ?”

“चाबी की क्या जरूरत थी ? आपका लड़का काम देखता है न, वह वहीं तो था।”

“परसों आप एजेंसी पर रहिएगा। राकेश उसे लेकर आयेंगे,” माधवी ने हँसकर कहा, “सौदा तो भई, आपको तय करना पड़ेगा।”

उधर की बेहोशी शायद टूटी नहीं। माधवी ने फोन काट दिया और उसके दुबारा बजने का इंतजार करने लगी। एक मिनट भी नहीं बीता था कि घटी बज उठी।

“वह कहां एजेंसी देखकर आये हैं ?” कौशल ने पूछा।

“वही जहां आपने दिखाया था।”

“एजेंसी वहां नहीं है,” कौशल ने जवाबी वार किया।

“अच्छा-अच्छा, शिफ्ट कर दी होगी,” माधवी ने कहा, “आपका लड़का नयी जगह ले गया होगा।”

“कैसे हो सकता है !” वार खाली जाता देख वह तडपा।

“क्यों नहीं हो सकता ?”

“चाबी मेरे पास है !” वह जोर से चीखा।

“हां-हां, पर एक चाबी लड़के के पास भी है, तभी तो काम देख पाता है,” माधवी ने मधुर स्वर में कहा।

“आजकल नहीं देखता। एजेंसी बंद है।”

“नहीं,” माधवी ने इतने भीठे स्वर में कहा कि खुद उसपर अचरज ही आया, “बंद नहीं है। राकेश उमे चलाने के लिए बराबर पैसा दे रहे हैं।”

“कुछ दिन पहले तक चल रही थी, अब बंद है,” कौशल ने कहा।

“तब जरूर राकेश कुछ दिन पहले गये होंगे। खैर, ग्राहक एजेंसी देख चुका है। अब आप तीस हजार पर सौदा तय करके हमारे रुपये वापस करवाइए।”

“यह झूठ है !” कौशल जोर से चीखा।

“क्या झूठ है ?”

“जो है नहीं उमे कैसे देखा जा सकता है !”

“वेच दी या कभी खोली ही नहीं ?” माधवी ने कहा और फोरन महसूस किया कि इस सवान ने कौशल को टिकटी से उतार दिया है। बघन खुल गये हैं, कोढ़ा दूर जा पड़ा है। घायल सड़कबग्घे की तरह हमला करते हुए उसने कहा, “खोली क्यों नहीं ? वाक्यादा खोली थी। पर आपके परम मित्र राजेश्वर मिश्र सत्तामत्त रहे, वहां से बराबर सामान चोरी करवाते रहे। मेरा सर्वनाश करने के लिए उन्होंने क्या नहीं किया ! आप नहीं जानती मुझे कितनी मुसीबतें सामना करना पड़ा है। आप...”

“जानती हूँ,” माधवी ने वात काटकर कहा; अपने प्रभाव से निकल भागने की छूट वह उसे नहीं दे सकती। रेंगकर कुछ दूर जाये तो और वात है; आखेट का मजा दुगना हो जायेगा। माधवी खुद अपने पर मुग्ध है। लग रहा है मीलों दूर देख सकती है, सुन सकती है, सूँघ सकती है; जो पास नहीं है उसे छू सकती है, उसका स्वाद ले सकती है। अब इस दिलचस्प खेल को वह नहीं छोड़ सकती।

“मैं अच्छी तरह जानती हूँ, वहाँ अब कुछ नहीं बचा,” उसने कहा।

“आप जानती हैं, राजेश्वर मिश्र वहाँ चोरी...?” कौशल चकित-स्तब्ध था।

“करवाते रहे हैं, जानती हूँ। अब तो मणि कौल से फिल्म बनवानी ही पड़ेगी नहीं तो हमारा रुपया वापस कैसे मिलेगा? उनका खत आते ही मैं आपको लिखूंगी।”

“उनका खत आयेगा आपको यकीन है?”

“बिल्कुल। कहा है तो क्यों नहीं आयेगा। आप नहीं जानते मेरी कहानी उन्हें कितनी पसंद आयी है और आपसे तो वह बुरी तरह प्रभावित हैं। कह रहे थे आपको स्थायी तौर पर फिल्मांकन के लिए अपने साथ लेना चाहते हैं।”

“सच?”

“बिल्कुल। मैं सूचना देती रहूंगी आपको। हजार रुपया महीना आपको देने को तैयार हैं।”

“सच?”

कितना आसान है एक के वाद एक झूठ बोलते चले जाना। और कितनी खूब-सूरत, पारदर्शी और रंगविरंगी है झूठ की दुनिया। सच क्या है उसके सामने। एक ठोस, मटमैला और खुरदुरा पत्थर। झूठ की दुनिया में उड़ान भरने वाला मन, कल्पना के गुब्बारे में सुई चुभाकर, पथरीली धरती पर क्यों उतरेगा?

पूरा दिन बीत गया।

कौशल टेलीफोन बूथ से बाहर नहीं निकला।

खाने-पीने की सुध नहीं ली।

बस अठन्नी पर अठन्नी खाँचे में डालता रहा।

सिर की नसें फूलकर गुब्बारा हो गई। सोचने-समझने की शक्ति जवाब दे गयी। जमीन पर टिके पांव उखड़ने लगे। अपनी तर्कबुद्धि से छुटकारा पाने के लिए जिस सहारे की उसे जरूरत थी, वह मिल गया था। पर हवा में तर्कहीन विचरने के परमानंद को प्राप्त करने से पहले धरती का गुस्त्वाकर्षण जोर मार रहा था। कौशल का अंग-अंग भयानक पीड़ा से टूट रहा था। सड़ाक-सड़ाक कोड़े बरस रहे थे। मुंह से बार-बार पृथ्वी के कैदी का आर्तनाद फट रहा था, यह कैसे

हो सकता है, कैसे !

धीरे-धीरे उस भयावह यातना में आनंद आने लगा । वह उसके आगे समर्पण करता चला गया । दिमाग का अकुश पूरी तरह हट जाने पर जो सुख मिलता है, उसे वही आदमी जान सकता है जो हर पल दिमाग से काम लेता रहा हो । दर्द की प्रतीती छटपटाहट के बजाय रोमांच पैदा करने लगे तो और क्या चाहिए !

एक अदृश्य जिन्न कौशल को उठाकर ऐसे मायावी जगल में ले आया था, जहां का हर पेड़ उसके देखते-देखते फूटा, फूला और फलने लगा । आंखों के सामने से एक पगडंडी गायब हुई कि बड़ का पेड़ चटखा और नयी पगडंडी खुल गयी । जादू की छड़ी घूमो और पेड़ों से हीरे-जवाहारात झड़ने लगे; हर झाड़ी हजार रंगों की रोशनी से जगमगा उठी । उसकी आंखें चुंधिया गयी, पांव डगमगा उठे, सारे बदन के रोंगटे खड़े हो गये । आज एक ऐसे रगीन गुब्बारे की डोर उसकी पकड़ में आ गयी थी जिसमें हवा भरने का काम उसे नहीं करना पड़ा था । जिंदगी में पहली बार । किसी और के भरोसे, हमेशा के लिए हवा में उठने से पहले, उसने एक बार आंखें पूरी तरह खोल ली और जैव टटोलकर देखी । एक आखिरी अठगनी बची थी ।

पसीजी हथेली की मुट्ठी बांधकर, उसने कुछ देर उसे महसूस किया फिर खांचे में डाल दिया और बुदबुदा उठा, यह कैसे हो सकता है । माघवी तो कभी झूठ बोलती नहीं; तो क्या मैं ही पूरा समय सच बोलता रहा ।